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As-tu jamais réfléchi, mon cher ami, sur les causes 
de celte proscription presque générale dont sont frap* 
pés les paysans dans notre littérature? C'est un sen- 
timent de protestation contre cet injuste ostracisme 
qui m*a inspiré ce petit livre. J'ai essayé d'y mettre en 
relief un fait douloureux et de jour en jour plus fré- 
quent parmi ces populaiions rustiques, trop dédai- 
gnées du romancier. J'ai incarné ce fait dans un per- 
sonnage qui, sous une plume puissante, aurait pu 
atteindre à des proportions typiques, tant i*ignorance 
et la barbarie des mœurs villageoises Tout rendu 
commun dans nos campagnes. 

Au surplus, je n'ai garde d'oublier que deux illus- 
tres romanciers contemporains ont touché avec génie 
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à la peinture de la vie des champs; mais là oii le 
premier cherchait à tout prix le drame, Taatre a peut- 
être trop uniformément rencontré l*idylle. Les paysans 
ne sont ni aussi imperturbablement beaux et ver- 
tueux, ni surtout aussi infailliblement laids et mé- 
chants qu'on nous les a montrés jusqu'ici. Ai-je le 
droit d'ajouter, après avoir cité ces deux maîtres, que 
j'ai voulu, dans cette modeste tentative, ne m*inspi- 
rer que de la seule vérité, c'est-à-dire raconter sim- 
plement et naïvement ce que j'ai vu t 

J'ignore l'accueil que le public fera à ce court récit; 
mais je n'ai pas oublié que tu me disais un jour, en 
me parlant du fait lamentable qui me Ta fourni : 
c Celui qui écrirait un livre sur ce sujet ferait une 
bonne action ! » Gela me suffit, malgré toutes les im- 
perfections de cette simple histoire, pour être certain 
que tu auras autant de plaisir à la lire qu'en a eu à te 
la dédier 

Ton vieil ami, 

Louis GOUDALL. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

I 

Les ChaumeUes. 

Au centre de la petite propriété des ChaumeUes, 
éloignée d'un quart de-lieue du village de Flaugnac» 
dans le Quercy» s'élevait la jolie maisonnette du 
père Ambroise Blanchot, plus communément ap- 
pelé par ses voisins, dans le patois du pays, le père 
Ambrosi. Dans un espace de cinq années l'aspect 
de la maisonnette et de la terre avait bien changé; 
les Chaumeiles, pour qui les revoyait au bout de ce 
laps de temps, semblaient frappées de la»ma1é- 
diction divine. U y avait en effet cinq ans que la 
;nère Blanchot, bonne et simple femme, la plus 
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Digitized 



2 LE MARTYR DES GHAUMELLES. 

laborieuse et la plus habile ménagère de la contrée, 

était morte ; et six mois après, une forte attaque de 
paralysie, en edleVadt au père Ambroise l'usage de 
tous ses membres, avait réduit le roi des labou- 
reurs, comme on l'appelait, à une complète inac- 
tion. Par malheur, la mère Catherine, prévoyant le 
terme prochain d'une Vie abrégée par des fatigues 
opiniâtres , avait voulu voir sa. fille mariée de son 
vivant, et sa volonté avait- prévalu sur le peu de 
^^oùt de celle-ci pour le mari qu'on lui présentait 
et sur la condescendance paternelle du vieux la- 
boureur. Le rêve constant d*Ambroise Blanchot 
avait été de marier sa Méhe (Emilie), son seul enfant , 
au fils unique de son vieil ami Daubasse , cultiva- 
teur aisé, investi depuis quatorze ans des hautes 
fonc^Jons de maire de la commune de Flaugnac. 
C'était un plan conçu d'un commun accord entre 
les deux paysans à Torigine de leur amitié ; mais 
cette espérance si amoureusement caressée par le 
vieil Ambroise et par sa fille , qui s'était insensible- 
ment habituée à aimer son futur en perspective, 
venait d'être cruellement déçue par le refus positif 
de Justin Daubasse. 

Le maire ne fut pas moins douloureusement affecté 
de ce réfus que son vieux camarade; mais, comme il 
ne connaissait aucune inclination à son fils , il finit 
par se contenter de l'explication que lui donna 
celui-ci de sa conduite en arguant de son extrême 
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jeunesse. Effectivement Bassou (nom familier et 
abréviatif sous lequel était ordioairemeni déaigué 
le fils du maire) avait juste Tàge de Mélie , c'est- 
à-dire qu'il était miyeur depuis quelques mois à 
peine. Soit dépit du dédain dont elle était l'objet, 
soil ennui des obsessions de sa mère, Éuùlie £lan*« 
chot consentit à épouser le pi cinkr prétendant qui 
s'offriU Ce prétendant se nommait Jean-François 
Bardoc , surnommé le Borgne , par suite d'un acci- 
dent qui Tavait privé de Toeil droit , et qui rendait 
affreuse à voir sa figure naturellement désagréable^ 
Mais si le Borgne était laid» en revanche il était 
riche, car douze mille francs, somme à laquelle 
montait son avoir patrimonial, constituent une 
véritable aisance pour le paysan quercinois. Il 
s'estima fort heureux de marier sa fortune à une . 
fortune au moins égale à la sienne, et il entra avec 
d'autant plus d'empressement, en qtialité de gen- 
dre, dans la maison d'Âmbroise Blanchot, qu'il 
nourrissait depuis longtemps le projet de quitter 
Angayrac, son hameau natal, où, soit qu'il fût d'un 
naturel méchant, soil jalousie de ses cotnpatriotes, 
tl jouissait d'une fort mauvaise réputation. Âu 
lendemain de son mariage, il réalisa son avoir et en 
affecta le montant à arrondir la propriété de son 
beaihpère, devenue désormais la sienne. 
' En effet , suivant un usage presque général chez 
les paysans du Quercy , et dont le lecteur apprit- 



Oigitized 



4 LE MARTYR D£S CHAUM£LLËS. 

ciera dans la suite de ce récit les déplorables con-* 
séqùences, Amlnroise Blancbot s'empressa de se . 
dépouiller, au profit des deux époux, de ses titres 
de propriété. En yertu d*nne donation contenne 
dans le contrat de mariage, Emilie Blancbot, ou 
plutôt le Borgne, car Iei| denx époux se marièrent 
sous le régime de la communauté , devint l'unique 
ét véritable propriétaire de la métairie. Si la con- 
tagion de la coutume ne suffisait pas à expliquer 
cette spoliation volontaire du vieillard, d'autres con- 
sidérations Fy avaient encore poussé. Il crut avoir 
mis la main sur le phénix des gendres, car l'opinion 
prêtait à Bardoc le double de sa fortune réelle ; en 
ontre, danç son état d'inaction forcée, il était bien 
aise de voir entrer dans sa maison un laboureur 
jeune et robuste, qui, nécessairement, remplacerait 
avec avantage un mercenaire maître-valet. 

C'est peu de4emps après que la mère Catherine 
mourut, et à six mois d'intervalle, comme on l'a 
vu , une violente paralysie clouait au lit le vieil 
Ambroise. Mais, à dater de ce jour, et à rencontre 
ide ses prévisions, la prospérité des Ghaumdles 
déclina rapidement. L'incurie de la jeune ména- 
gère , la vie désordonnée que ne tarda pas à mener 
Bardoc, incurie et désordres expliqués dans les 
chapitres suivants , précipitèrent la décadence et 
la ruine de la métairie ; si bien qu'eu cet espace 
de dnq années la maisonnette autrefois si bien 
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tenue, la terre si habilement exploitée, perdirent 
presque la moitié de leur valeur. 

A répoqueoù commence cette histoire, la pauvre 
Gathennet s'il lui eût été donué de revivre , n*eût 
pas voulu recomialtre la maison qui avait abrité 
quarante ans sa laborieuse . existence. Les gonds 
extérieurs d'une des fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient veufs d'un de leurs volets ; des carreaux 
brisés n'étaient pas même remplacés par le lam- 
beau de papier traditionnel, et les larges briques 
rouges qui formaient le parquet des chambres, 
détachées en maint endroit, n'avaient pas été re- 
nouvelées. Les serrures dévissées pendaient aux 
battants entr'ouverts des armoires; dans l'entre- 
bâillement on voyait , sur les rayons gris de pous- 
sière, quelques rares douzaines de serviettes blan- 
ches, confondues avec de sales haillons dans un 
hideux péle-méle. 

Depuis longtemps toute nappe avait divqrcé avec 
la tabte des repas. Les chaises, dont le matelas 
de grosse paille effondrée s'éparpillait sur le car- 
reau, &isaient quelques-unes des efforts inouïs 
pour se tenir en équilibre sur leurs trois jambes, et 
témojgiiaient hautement des scènes de violence qui 
se passaient dans cette maison. Le dressoir, où se 
reflètent d'ordinahre, dans la vaisselle resplendis- 
sante, les instincts de propreté amoureuse, les soins 
méticuleux de la ménagère, le dr^soir était recou» 
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vert d'ope èpalase coudie de poossère, et k» 

ûHs d'araignée, multipliés outre mesme» y %u-^ 
Ttdmi une sorte de mètnre pittoresque et com- 
pliquée. 

Les trois cbeudbons de enivre rooge qui le siir« 

montaieut, jadis reluisants comme d(ffî soleils t 
maîntrant livides et tenus » n^vaient pas senti 
depuis des années la morsure du sable fin» Les 
eoaverts, bossués et eontoaraés^ avaient une tonr* 
Qur^ piteuse; il n'y avait pas jusqu'aux joyeux 
mandarins dessinés sur les antiques plats de fal^iice, 
honneur du dxessoir, de qui h mm ne s'allon* 
geàt an contact de la constmmtion écrito dims 
toutes ces choses inanimées. 

Deux graves pmonnages plaqués au mur avaient 
Fair de méditer sur ce délabrement dpmegiique : 
c'étaient Nafioléon et le Juir-Errant, images gros- 
sières venues d'Épinai ou de la rue ûalapde* eu 
fiiee desquelles, de Tautre cAté de la chambre, s'é- 
talait une troisièn^e iilbograpUie , représentant Ai 
Vierge et fEnfismi-Jéeui. Mais le frais sourire du 
divin bambinot et le sourire attendri de sa u;^ère, 
au lieu d*éclairer et de rehausser cet Intérieur si- 
nistre, s'y éteignaient ^muae une lueur jpoiUUéQ ; 
c*^t comme une tristesse de plus parmi Umi de 
tristesses amoncelées. 

La grande porte du grenier qui s'ouvrait sous 
l'avant- toit, et dpnt le v^rrpu était démputé, U- 
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Trait passage à tous les vents ; et, grtoe h de nom- 
breuses trouées produites par Vorage dans les 
tuiles de la toiture, la pluie moisissait les piles de 
maïs et de froment, et, filtrant par les fissures du 
plancher, inondait jusqu'aux couverture du lit où 
le père Blauchot était éteadij. Sur ce lit , comme 
sur les deux autres de la maison ^ les dimtons et les 
poules venaient en toute liberté déposer leurs or- 
dures * 
Quant aux plants de chasselas dont la niain de 
Catherine avait orné la principale foçade , les scicms 
et les pousses en étaient si régulièrement dévorés 
par les bœufis.jl la sortie de rétable« que depuis 
quatre ans on avait pas récolté une seulq grappe. 

Il en était de même du potager, où la mauvaise 

herbe et les ortie$ envaliissaient le3 carrés de chou}^ 
et de poireaux y et 4ont le terrain oublié de la 
pioche n'était plus labouré que p^r 1§ museau 
dei^ iMchma* 

lies pigeons , submergés dans leurs paniers par 
Faverse qui faisait rag# à^xm le colombier lézardé^ 
avaient de bonne heure , ep volatiles intelligents , 
émigré vers les colombiers voisins. 

Deux pairies de bœufs, les Rouges et If^ ffoirs^ 

ainsi nommés delà nuance de leur pelage, compo-* 
salent Tétable des Cbaumelles. A la rigueur, une 
paire aurait sufQ , car les labours n'étaient ni vastes 
ni môme extrêmement pénibles. le père Blan- 
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cbot, dans son boa temps, donnait régulièrement 
quatre façons aux terres ; en outre , et pour aroas^ 
ser quelque numéraire, il faisait pour le compte 
d'une foule de minces propriétaires, ses yoisins, 
les prestations en nature dans les travaux d'utilité 
communale. Ceci explique la présence de ces deux 
paires de^xeufs dans une métairie d'environ trente 
arpents. 

Peu de temps après l'arrivée du Borgne , l'une 
d'elles était devenue absolument inutile ; mais soit 
négligence, soit ignorance des vrais intérêts de la 
métairie, au lieu de songer à s'en débarrasser, on 
aimait mieux laisser dépérir les quatre pauvres 
bêtes,'" encbainées à une crèche souvent vide. C'é- 
tait, à proprement parler, un miracle si elles trou- 
vaient plus d'une fois par mois, au retour des 
champs, une litière fraîche ; d'ordinaire un liquide 
infect la débordait et refluait à Tentour sur le sol; si 
bien que la culotte et les fanons des animaux étaient 
perpétuellement recouverts d'une triple couche de 
bouse durcie, et comme imbriqués d'écaillés noires 
qui se détachaient à la longue par leur propre 
poids. 

Enfin l'inspection même de l'immense tas de 

fumier qui s'étendait devant la remise donnait la 
mesure du ■ désordre qui présidait au gouveme- 
ment des Chaumelles. Les couches s'en superpo- 
saient périodiquement, sans être utilisées jamais. 
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Loin .d'être protégé » comme chez tous les autres 
cultivateurs bien avisés du voisinage, par une cou- 
verture de fagots» une légion de poules jouissait 
du privilège incontesté de le dévaliser avec Taube, 
et la tempête se chargeait d'en semer les débris à 
travers champs. 

Une charrette à demi chargée témoignait cepen- 
dbuit qu'on avait songé à threr parti de cet engrais; 
mais une des roues s'étantaHranchie de sonmojeu» 
la charrette s'était renversée dans la mare creusée 
autour du fumier par les eaux pluviales, et, comme 
les Chauraelles possédaient deux charrettes , on 
n'avait naturellement pas jugé nécessaire de l'en 
retirer. • 

ê ' 

II 

■ 

Le Borgne. 

On était au mois d'août. Le soleil marquait 
six heures à l'horloge rustique du jardin, formée, 
suivant un usage général dans ces campagnes, d'une 
grossière feuille de tôle adaptée horizontalement à 
une poutre fichée en terre. Devant la porte de Té- 
table , un homme de carrure athlétique attelait à la 
charrue une paire de bœufs jeunes encore et vigou- 
reux,* mais dont la maigreur fiiisait peine à voir. 
Comme il achevait sa besogne, deux villageois vinrent 
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à pasi^er poussant devant aux chacun i)n magnifique 
attelage de taureaux, assujettis simplement au joug 
pour 1^ empèpher da pourir après les champs de 
trèfle on de sainfoin. 

Ëh I cria Tun des viUagepis, o*est à sept heures 
qti*on commence sa journée aux Ghaumelles ? Faut 
pas ^'étonner si la récolte diminue de six hectolitres 
par apnée. Vous ferez bien trois sillons aujourd'hui» 
(^aiuarade 1 Ah I pour irais silloAS » vous ferejc bien 
trois sillons I 

Vf Je pommence ma journée qpaod pela me.platt, 
répondit une voit ranque , et quant h la récolte, si 
elle est mauvaise » ceci r^arde personne. Les 
GbaumeUes ne vous doivent rien, je suppose. 

— Laisse le Borgne tranquille, dit le jeune villa^ 
geois à son compagnon. Si ce n'était qu'un /oï- 
gnant /... Mais tu sais bien que c'est un mauvais gars 
èt un brutal. 

— C'est égal , reprit celui-ci sans tenir compte de 
- ravertissement, vous ferieg mieux, B^rdoc, de laisser 

là votre (Charrue et de ppiis suivre au Pré de 1^ 
Source* lésos Maria l sontrils donc maigres, yp^ 
hœuls, voisin l La héQédi(^tiûu du bon Dieu ne leur 
ferait pas de mal, à ces paqyr^s bétes. Ah } sAcrédié{ 
non, m ne leur ferait poii^t de mal. 

né s'en passeront fort bien , dç la bénédiction 
du bpu Dieu, et moi aussi. Les bépédictions, c*est 
Alît pour les în)béailes, Ça n*est ptis un briQ 44 lAtin 
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de M. le cu^é qui eûgmis^ei a, Dl^s bœul^, i^iqui 
cloyblera ma récolte, ' 

f— I^e ciel vous punira, voisiu, Vouspe devriez 
pas {Hurler ainsi de )a rdigioiif 

— r Sandioux l si mes façons de parler pe sont pas 
de votre goût» que ae me iaissez-vous tranqui|le?£ls(i- 
ce que ]û élé vous ^îbercber, moi? Tene^s, vous 
feriez bien mieux.*. Passez votre chemin ûi pe me 
rompez pas les oreilles ; ou sinon..,, 

— Oh I oh t le Borgne» TOUS aurez beau me regar- 
der aiusi d0 Tceil gauche, vous ne m^ Herejs pasp£iur, 
sayezr-Tous ? Ah I inilodiou | non » vou^ ne me ferez 
pas peur ! Ës^^-ce que vpus voudri^^ me manger tout 
vif, par exemple f 

— Non» répondit lefiorgue, r#pdu furieux p^r uue 
plaisiinterie do«t son infirmité disait le$ frais» mfàs 
je vous romprai cet aiguillon §ur les épaules. 

î— Jean-Pierre, je fen supplie, reprit le seeond 
villageois, laissoqs ce yilain homme et poursuivons 
notre route. 

Av^npe d'up p(i3 , méchante gale 1 ^t Je te fais 
passer le gpt^t du pain aussi bien que je m'appellç 
JedP-?ierre | ^ rjposta \^ paysan , som d m\ prières 
4e son compagnon. 

£n même temps il brandissait un énorme bâtoq 
de chêne terminé par un nœud formidable. Une 
lutte terrible allait s'engager, et l'issue en était in* 
certaine : car» si le Borgne était pétri en Hercule» 
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son ennemi, petit et trapu, aux épaules carrément 

assises, aux jarrets d'acier, dénotait une de ces or- " 
ganisations robustes chez lesquelles la vigueur des 
muscles supplée à l'exiguïté de la taille. 

Tout à coup la porte de la chaumière s'ouvrit, et 
le père Blanchot apparut sur le seuil, donnant le 
bras à une jeune fille d'une beauté surprenante chez 
une paysanne, et s'appuyant péniblement sur une 
béquille de frêne. 

« De grâce , mes enfants , est-ce qu'il y a de la 
raison à se quereller de la sorte ! Voulez-vous me 
tuer en me faisant le témoin d'une rixe où je ne 
pourrai pas même intefyenir afin de vous séparer ? 
Voyons , Jean-Pierre , mon ami , que diable ! vous 
êtes un homme de bon sens.... 
. Vous tuer I il ne demanderais peut-être pas 
mieux, le gendre, » fit Jean-Pierre en lançant à 
Bardoc un regard profond et pénétrant qui le tra- 
versa d'outre en outre et le rendit tout blême. 

Le vieillard réprima un mouvement de tristesse et 
de surprise poignante, comme un homme à qui Ton 
vient d'arracher son secret, et sembla près de s'af- 
faisser sur ses genoux détaillants. Le Borgne, revenu 

' bien vite de sa stupeur, s'apprêtait à bondir sur sou 
ennemi ; mais le père Blanchot, s'empressant de 
faire diversion aux suppositions de Jean-Pierre, dé- 

. tourna involontahrement sur lui-même la colère de. 
son gendre. 



Digitized by Google 



LE MARTYR DES GHAUMELLES. iZ 

« Sainte Vierge 1 s'emporter , se battre pour ua 

rien, pour quelques méchanls propos sans iinpor- 
. tance et sans réflexion ! Voyons, Fraîiçois, mon ami, 
vous avez tort. Suivons Texeniple de nos voisins, 
mon gendre. G*est aujourd'hui la Saint-Roch; creu- 
ser un sillon sans avoir mené nos bœufs au Pré de la 
Source, ce serait appder sûr les biens de la terre.... 

— Allez vous coucher, l'ancien, interrompit bn*- 
talçment Bardoc. Si tous n'êtes plus bon à rien, 
vous êtes bon encore à pourrir du blé ; pour lors - 
laissez-moi donc, sans m'ranuyer de yos sottises ^ 
faire ma besogne et la vôtre.... » 

Ce torrent de paroles injurieuses allait conthiuer, 
quand le regard du Borgne se croisa avec celui de 
la jeune fille. Les ^eux de la imu^re enfant débor- 
daient d'indignation douloureuse et de reproches 
navrants* Ce regard sembla produire sur lefiurouche 
paysan l'effet d'un coup de foudre. 

L'expression de la menace s'éteignit sur sa figuré, 
l'injure expira sur ses lèvres. Il piqua son attelage, 
et, renvérsant obli^ement la charrue pour empê- 
cher le soc d'efHeurer la terre, il disparut au tour- 
nant de la collinè dont les Ghaumelles couronnent 
la cime« 

< Aélas I oui, j'en suis pour ce que J'ai dit, mon 
brave , murmura Jean-Pierre d'une voix triste. 
Pauvre Àmbrosi ! pauvre père ! pensèrent les deux 
villageois, et ayant doublé le pas, ils rattrapèrent 



Oigitized 



lep taureai», qoi sui¥||i0nt 4« )a vf^n^ aUdra gr$k?e 

^Qupieusej TetFoU sentier. 

' m 

lig p^i:^ filanobot s'était lai^é toml)(^rsur un banc 
près de la porte ; il pleurait jeune fijle , age- 
npuiUé§ (}^v4nt lui, pleurait ^us^i» et §e$ l^rm^ft 
inondaient silencieusement le$ mains desséchées 
du Yieill^rdp Q'ét4U uu d^m^ simplicité 

grandiose et touchante, que cette douleur muette 
partagée entra deu^ êtreç d*une si grande di^pro* 
portion d'âge. La jeune fille paraissait avoir à peine 

m9 Yî^Ul^d eu ftv^t près de soixaute-di^i 

€ C'est la première fois, murmura-t-il, rompant 

le premier le sUeuc^» et ypi» élrauglée p^ir les 
-sanglots, qu*îl m'ose traiter ainsi devant des étran^r 
gers* Peuryu çue c§s deu^;^ hommes n'aiUent p^s le 
raconter à toute |a contrée! Heureusement, ma 
tille u'élAÎt pas là, Elle §e serait peut-être jointe k 
lui pour me«... 0 mon Dieu ! si la vérité venait à se 
découvrir, si Ton savait que mes enfants ).|. Tu n'as 
jamais rien dit à personne, au moins, Lucette? 

— Non, père, m^s je devrai^ peut-ëu*e vous 
désob^rf Ah 1 tene? , vous vpir ainsi maltraité par 
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yptriB|ineet votre gendre, ohl ça me tue, voye^j- 

vous, qDi^lQut^ jour j'irai tpi^t liira an maire ou 
apeuré. 

— Garde-t'en bien, je t^ le 4éfeiid8, eDt^ndp^ta» 
Lucette? Vois- tu, ma fille, je n'ai plus que peu de 
temps à vivre, j'irai bientôt rejoindre pia vieille 
Catherine, et je ne veux pas en mourant mettre ma 
fiUe daps ^ peine,. Ah ! ma pauyre chère fenune I 
Les choses se passeraient autrement si elle vivait I 

— Ohl oui, père; elle était si bonne et ell§ vous 
aimait tant ! Et puis, avee ça, elle avait }e parler 
haut, la mère Catherine. Ça p'est pas eU^ qui ju- 
rait souffert qu^9n vous maltrâitftt ainsi ; elle aurait 
plutôt appelé toute la justice au:^ QbaumeUes ; mais 
on ne Taurait pas osé devant la pauvre Gatheriue, 
Ah I tenez, père, voulez- vous que je vous dise î JIU 
bieu ! U me semble qu'elle doiH m'en vouloifi au 
ml où elle est| labOQue 4mo l de vous ^çQpter e^ 
de ne pas aller tout conter au père DaubasseT 

— Encore un çoup, je te le défends, Lucette, 
exçlama le vieillard d'une voix cassée, mais éper- 

' gîque. Hélas ! je mourrais de douleur et de hoqte 
si l'ou savait jamais... ! Passe encore poqr mon 
gendre; piais ma fille I... J'aime mieux mourir par 
suite des privatiops et des mauvais tr^tements^ 
Elle n'était pourtant pjis méchante autrefois, Mélie! 
lille était bonne pour moi, elle ressemblait à sa 
fpère, Cl*est çe mariage qui t'a changée ainsi. Elle 
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est si malheureose avec le Borgne! Ah! si Bassou 
eût voulu d'elle ! Nous aurions tous les pieds chauds 
et le cœur content aujourd'hui, va ! Elle lëtait ce- 
• pendant jolie, ma Me !» 

Le vieillard se tut. Lucelte ne répondit pas, elle 
sepblait préoccupée* 

« Ah! oui, certes, tout irait mieux ici, reprit le 
père Blanchot. C'est un brave et honnête garçon, 
Bassou, et, j'en suis sûr, qui rendra heureuse une 
femme. 

— Oh! oui, père! « s'écria l'enfant d'une voix 
convaincue et palpitante. 

Et tout aussitôt, comme dans la confusion d'a- 
voir trahi son secret, elle renversa sa charmante 
tête, rouge de honte, sur les genoux du vieil- 
lard. 

Mais celui-ci n'avait pas entendu Texclamation 
de la jeune tille. Un bi*uit de clochettes qui allait 
se rapprochant de plus en plus frappait seul en ce 
moment les oreilles du laboureur. . 

« Ce sont des gens qui vont au Pré delà Source, » 
dit Lucette en se relevant. 

Effectivement, plusieurs villageois passaient à 
quelque cinquante pas des Ghaumelles, aiguillon- 
nant un troupeau de bœufs dont le cou balançait 
les sonnettes qui produisaient ce carillon ambulant. 

« Ah ! chacun s'y rend de son côté, au Pré de la 
Source. Il n^y a qu'ici, aux Ghanmelles, que Pon 
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se moque de la bénédiction de Dieul Gomment 

pouiTions-nous échapper à la colère divine ? 

— Si vous le vouliez, père, je prendrais les Noirs 
et j'irais, moi. Le Borgne ne rentrera que pour la ^ 
soupe, et je serai de retour bien avant lui. 

— Mais si tu allais rencontrer Mélie en chemin , 
Lucette 2 Qui sait ? Faut prendre garde. Elle le dirait 
à son mari. 

— Bah I elle est k la fontaine, et, avant qu'elle ait 

lavé tout son linge.... 

— £h bien 1 va, ma iiUe, et que Dieu te conduise I 
Je ne me consolerais jamais si nous manquions, 
peut-être seuls de tout le pays , à la cérémonie.... 
Nous sommes déjà assez maudits comme ça.... 

— Voyons, alors, lever-vous, petit père, et don* 
nez-moi le bras. Vous allez rentrer ; Tair est trop 
vif ce matin, et, pour sûr, ça ne vous vaut rien; 
allons, allons, père!... 

— Non, Lucette, le soleil est déjà cbaud, et je 
crois qu'il me fera du bien. Il y a si longtemps que 

je ne Tai respiré ! Le mois dernier, ne m'ont-ils pas 

encore tenu enfermé pendant ivois semaines dans 
raffreuse chambrette! Ab! je me sentais tout à fait 
bien aujourd'hui, et sans cette scène.... » 

Le vieillard n'avait pas fini de parler que Lucette 
était rentrée dans la maison, et elle en sortait 
riiistant d'après, portant deux oreillers dont elle lui 
fit une sorte de fauteuil. 
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. Ah ! tu m'aimes, toi} i* 4i|l le Yi^Ulard en se ra$-> 

seyant et baisant au front la jeu^e ûllç, qui (lisparut 
pal* la poii^ ^ l*ét4ble. 



rv 

^ « 

Ambroise Blanchot. 

Ambroise Blancbot était une de ee3 natures d*é-« 

Ute, eomm$ il s'w rencontre mor^ plus qu'eu ne 

le croit parmi le$ g^ns df3 la campagne. Oi> sq fait 

. très-souvent des paysuns un^ i4ée f^ù^e » ippom- 

plète et souverainement injuste. Beaucoup se les 

représentent pomme 4es anlmam^, féroces gouver- 
nés par les plus grossiers instincts , ^t maintenus 
uniquement p^i: la çrainte 4es rigueurs de h loi et 
les terreurs superstitieuses ; âpres d*aiileur§ au 
gaipr, efiçbives de Tav^ripet ast|iciçuxt ^oistep^ en- 
vieux les nns des autfes, en un mot asservis k. 
tontes les petites passions et à tous les petits vices 
qui sont conime les éléments de ^atmo^pbèr^ di^* 
solvante det grandes villes* On voit en en^ des 
bétes de spmme dressées par pb}i§ation et par de-e 
voir m trfivail de la terrOf mais du reste aussi par- 
^tem^nt insensibles qu^ |enrs bœuf^ pu leurs 

mnl^ aw beautés de la naturot 

Dans cette opinion, il y ftdu y m §ane doiîte. qt 
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1^ p^ysd^, qu^n^ U est n& mécbaatt appartiem h 
line ^pèce l^ien autrement redoutable q«e ee$ 
hommes daDgerôut^ élevés dans, les villes , et dont 
la perrersité se nuance » s'atténue , et pour ainsi 
dir^ ^& ¥§riût m fraU^in^Pjt de la civilisation* G'e^t 
véritablement alo^ une béte féroce indomptable 
et i^Q(}^$sijilç k tout autre sentiment ^lie le 
sentiment de la p^u^• Hm ei dçs naturts sem-» 
blable^ ^opt assez commun^§ pbe^ l^s paysa^ , eu 
revanebe oq trouve parfois an milieu d'-eux de 
cep âmes rar^s, douées des. plus ripbes Alcul*» 
tés, et d*une grandeur d^autant plus touchante 
dans S4 simplicité, qu'elles quittent ordipairement 
la vie sans ayoir jam^i^ ep eonspie^c^ de leur 
valeur. 

Le père Blanchot était upe de ces émes« 
D'une probité austère , d'un dévouement à tpute 
épreuve , d'une aotîvité qui ne s'était pas démentie 
un seul jour pejidapt soi:i^nt§ 4ns, il ^vait vpué sa 
vie k ragrandissement 4e «a petite propriété en vpe 
du bien-être de sa famille , saps sp douter qu'il y 

avfilt e^' )uî ^imagination d'un poète et l'àme d*im 

sage, De Sft cpmmPniQf^Uop inlime et perpétuelle 
avec la nature, il avait rapporté m f^às de philo*» 

Sophie douc§ et bi^nvâillanti^ , wjn tréjsor d^ délicar 

tesses infinies, et cette Ppi^Mfi dû çmv qwe Ip^ Hr 

vres «e donneTjt pas. 

Élevé dwf Ift m^m ignflraiMîe q«e ses pareils,; 
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il ne soupçonnait aucunement sa supériorité sur 
eux. Il croyait de bonne foi qu'ils retiraient de ce 
mariage, pour ainsi parler, de Thomme des champs 
avec la terre , les mêmes jouissances que lui » ou 
plutôt il ne se Tétait jamais demandé. Le raisonne- 
ment et Tanatyse n'avaient pas de place dans cette 
âme gouvernée pai' la toute-puissance des senti- 
ments. On l'avait surnommé le roi des laboureurs, 
en attribuant à son habileté à guider la charrue la 
fhçon souveraine et savante dont il creusait et re- 
tournait le sillon. Ou ne s'était jamais dit, et il ne 

0 

savait pas lui-même .qu'il ne devait sa suprématie 

en ce genre qu'à une compréhension plus vive des 
merveilles de la nature, à son amour, et pour ainsi , 
dire à sa passion de la terre. 

Généralement le paysan aime le soi, mais il 
l'aime pour la récolte , non sur pied et pendante 
par racines, conune dit le Gode, mais pour la 
récolte engrangée , traduite en un certain nom- 
bre de si^cs de blé, et finalement en sacs d'écus. 
Ambroise Blanchot aimait la terre pour elle-même, 
pour les épis dont elle se couvrait, pour les fruits 
qu'elle portait. Il mettait à manœuvrer un champ, 
à faire la toilette , comme il disait, d'une pièce de 
labour, le même amour-propre et la même sollici- 
tude patiente qu'un artiste apporte dans la réalisa- 
tioii dTune œuvre amoureusement cojiçue. Si jamais 
une pensée cupide avait effleuré ^on esprit, il faut 



Digitized by Google 



LE VARTYR DBS GSJlUHELLES. 21 

r^ltribuer à sa "me lendiiesse pour les siens» à sa 

coDslâDte préoccupation de Tayenir de sa fille. 

On concoit tout ce que ce pauvre homme dut . 
souffrir quand il fallut renoncer à ToLercice de son 
noble métier de paysan. Rivé presque continaeUè* 
ment à son lit par l'inflexibilité de la maladie» il 
n'avait de dédommagement, quand la souffrance se 
rel&chait , aux mauvais traitements infligés à son 
inutile vieillesse» qu'une courte promenade fiûte au 
bras de Lucette autour de Tenclos des Chaumelles» 

• 

d'où la vue embrassait toute la campagne environ- 
nante. Il suivait d'un œil ému » avec un intérêt 
avide» les travaux de la terre et les progrès des 
moissons ; mais il rentrait habituellement triste et 
consterné de l'aspect désolant des moindres lopins 
de la métairie. Encore ces distractions-là ne lui 
étaient permises que fort rarement. On lui mesu-^ 
rait non-seulement le pain quotidien , mais aussi 
Fair et le soleil I Trop beureux quand il n'était pas 
séquestré pendant des mois entiers dans une ob- 
' scure petite chambre» que la barbarie de ses enfiEoits , . 
avait transformée en prison 1 

En cet instant , couché sur son banc au soleil» 
avec sa couronne de cheveux blancs surmontée 
tfun bonnet de coton rayé» ce grand vieillard était 
encore beau h, voir, malgré sa maigreur de sque- 
lette et r^preinte douloureuse gravée sur ses* 
traits, autant par l'effet de la duieté des siens que 
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par les intlrmités de la vieillesse. On lisait dans 

celte naïve et màle figure toute une vie laborieuse- 
ment et saintement remplie. 

Au moment où Lucette sortit de Tétable, deux 
grosses larmes roulaient sur les joues parchemin* 
nées du père filauçhot. 

. « Qu'arez^YOUs, père ? demanda Lueette. 

— Rien, mon enfant, » répondit Ambroise ; et il 
embrassa la jeune fille, <tQi s'arma d'un aiguillon et 
disparut avec les Noirs. 

Le père Blanchot venait de distiiigtier au fond de 
la vallée un jeune et joyeux laboureur, dont le vent 
du matin lui apportait par lambeaux la cbansdn, et 
il pleurait sa jeunesse évanouie, sa santé détruite, et 
ces saintes fotigues de la cbarnie quil lie devait 
plus connaître. 

« 

. * «1 ♦ • • * 

V. 

♦ 

Lucette. 

« 

Le Pré de la Source, qui s'étend, à une distance 
d'envirbti qulnce cmts pas, aU'Klassous du petit vil-> 
lage de Flaugnac, tire son nom d'un vaste réservoir 
naturel qui occupe le cèutre de son périmètre, et 
qui, de mémoire d'homme» n'a jamais tari au mi* 
Iteu des plus brûlantes sécheresses de Tété. On 
rappelle aussi le Qommmal^ cette prairie étant la 
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propriété de la commune de Flaugnac, dont elle 
constitue ïm des principaux reYenus, car sa super* 
flcle ne recouvre pas moins de huit à neuf hectares. 
Deptiis un temps immémorial, et par tolérance de 
rtclililé rurale, les cultivateurs de Tendroit mènent 
boire leurs bœufs au Pré de la Source, Teau de cette 
source, par une superstition de tieiUe date, étant 
réputée salutaire et bienfaisante. . 

La campagne a beau être coupée dans tôt» \eê 
sens par une multitude de petits ruisseaux d'une 
eftu claire et transparente, c*est m Cmnmnal qn^on 
va préférablement, sans regarder à la distance, sur-^ 
tout quand on a un boeuf malade. « Il n*a pas été 
au Pré de la Source, ^ est un dicton du pays que 
les bonnes gens né manquent jamais d'appliquer, 
à tort ou à raison, à tout animal maigre et efOan* 
qué qu'on traîne chez le vétérinaire. 

Tandis que Lucette suit Tétroit chemin de tra« 
verse qui mène des GhaumeOes à Flatignac, et 
abrège la route en ti^essant des chapeaux de paille, 
occupation familière aux bergères de ces contrées, 
disons au lecteur ce que c'était que Lucette* 

On rencontre souvent dans le Quercy, dont la po* 
pulation rurale est généralement fort pauvre, des 
enfànts chétife et dépenaillés qui parcourent la ciun*- 
pagne le dos chargé d*une besace, et s'arrêtent à la 
porte de chaque fëhne, oùllft réciteiit invariablement 
un Paier et un Ave, Geltc belle prière du Pater, qui 
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siemble emprunter à Fidionije' des paysans querci- 
nois et à leur mélopée traînante uue simplicité su- 
blime , se cl6t inévilablement par la phrase sacra^ 
mentelle dite en haussant la voix d'un ton : La 
earitad per t amour dé Dim l S'il arrive que la fer? 
mière reste sourde à cet appel de ^riadigence , le 
mendiant recommence ion Pater et son Ave, quitte 
à les répéter vingt et trente fois, jusqu'à ce qu*oa 
lui ferme la bouche par une aumAne. Ordinaire- 
ment il s'cA retourne chargé d'une moisson abon- 
dante, car le fermier ((uercinois est charitaUe, et 
tous à Tenvi déposent dans sa besace, qui un mor- 
ceau de pain bis, qui une tranche de lard, qui un 
boisseau de fèves ou de lentilles. 

Ces malheureux enfants appartiennent à des fa* 
milles dévorées par la plus hideuse misère, et qui 
vivent au milieu des bois, dans des huttes de terre 
et de sapin» passant , leur vie à confectionner des 
cages d*osier ou des balais de bruyère, quMls appor- 
tent le dimanche aux. marchés voisins. A certaines 
époques de Tannée, lors de la moisson ou des ven- 
danges, si Ton se trouve manquer de bras dans une 
ferme, les plus vigoureux de ces nomades adoles- 
cents sont enrôlés parmi les moissonneurs; ils 
vivent pendant une semaine de la vie abondante . 
de^ fermiers; le huitième jour, ils reprennent leur 
besace, poursuivent leur tournée et regagnent la 
forêt. 
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Quelques années avâut sa mort » la mère Blan- 
chot avait distingué» entre tous ces jeunes pauvres, 
une petite ûlle de onze ans , belle comme un ange 
sous sa robe de toile grise rapiécée en maint 
endroit, et qui mettait à implorer la charité et à ré- 
citer le Paier accoutumé une pudeur ingénue» une 
timidité craintive, pleines d'un charme adorable. 

Qr, il advint qu'un jour la pauvrette étant reve- 
nue aux Ghaumelles, à deux ou trois semaines d'in- 
tervalle, selon sa coutume, la mère Catherine, en lui 
apportant son aumône, s'aperçut qu'elle pleurait. 

c Qu'as-tu, mon enfant? lui dit-elle. 

— Mon père et ma mère sont morts; on les a en- 
terrés tous deux en quinze jours, et me voilà main* 
tenant seule au monde, répondit l'enfant, dont 
les sanglots redoublèrent. Mon Dieu! mon Dieul 
je ne les reverrai plus jamais, jamais 1 0 ma mère, 
ma pauvre nière! » 

. A la vue de cette profonde douleur dans une âme 
si innocente et si tendre, Catherine Blanchot se sen- 
tit prise d'un désir violent, impérieux, irrésistible; 
un de ces désirs spontanés, familiers seulement aux 
nobles âmes. Ëile voulut être la mère adoptive de 
cette enfont. Elle adorait sa fille Mélie; mais elle 
avait toujours demandé à Dieu de lui accorder un 
second enfant, un garçon. Elle se dit que Dieu 
exauçait la moitié de sa prière , et que la petite 
mendiantelui élait envoyée par le del. Elle appeh 

289 ^ 
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8Qa mari, et, Tayant pris à T écart» elle lui exposa 
9011 projet 

« Il nous fallait un berger ; je ne vois aucun mal 
à «e qoa ce berger, soit une bergère, répondit Tex* 
cellent Blanchot. 

Oh 1 madame la fermière» dit la pauvrette à 
Catherine, qui lui annonçait qu'elle allait rester aux 
Ohaumelles, il n'y a donc pas que ma mère qui était 
un bon cœur de mère! » 

A dater de ce jour, l'orpheline, qui répopdait au 
nom de Lucette, devint Tenfant de la maison. Elle 
était si jolie, si douce, si soumise, si aimante I 

Mélie, qui, à cette époque, n'avait guère que dix- 
huit eus, ne parut pas d- abord prendre ombrage de 
cette rivalité dangereuse. Deux années et demie s'é- 
boulèrent dans cette paix et cette régularité labo-« 
rieuses, dont les Ghaumelles avaient depuis si long- 
temps rhabitude. Quand Mélie eut épouséle Borgne, 
- lorsque surtout la mère Catherine fut morte, les 
choses changèrent de tàce. La situation de Lucette 
devint en peu de temps intolérable, et la pauvre 
jenfout eût sans doute repris sa besace et sa yie de 
hasard et de misère, si la reconnaissance ne l'eût 
clouée au chevet du père Ambrasi, A cette heure, on 
peut dire qu'il y avait deux martyrs aux ChaumelleSé 
On verre bientôt par suite de quelles droonstances 
allait encore s'aggraver la situation lamentable de 
i«i jeune ^1q et du vieillard. 
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VI 

Le Pré de la Source. 

Quand Lueetle mim au Pré de la Source, sept 
heures et demie sowaieiit i'horloge de la mairie 
de Flaugnac. De tous les points de rhorizon af- 
fluaient vers cette iuunense prairie des métayers ou 
des garçons de ferme» ebacuii conduisant mi ou plu- 
sieurs attelages, ëq moins d'une demi-heure, elle 
contenait près d'un millier de tètes de bétail. Le re- 
gain en avait été fauché la semaine d'avant, par 
précaution de la sagesse muiûdpale. 

Cette multitude de hœu£$ de travail s'avancant 
d'un pas pesant et méditatif, et Tenant se grouper, 
.sQus Tavertissement de TaiguiUon, autour d'une 
sorte d'autel rustique éri^é le matin même aux 
bords de la source; quelques-uns couchés dans les 
herbes, la tète allongée sur leurs fànons, leurs yeux 
fixes embrassant l'espace d'im regard immobile et 
circulaire, d'autres mâchant à vide par un mouve** 
ment immuable, et jetant au vent des flocons d'é* 
cnme; les villageois, jeunes et vieux, vêtus d^étofiea 
grossières, raiguilion ramené sous le bras ou piqué 
en terre, gardant tous ou presque tous le silence du 
rccueillçment et de l'attente ; quelques femiues 
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échelûimées sur la lisière du pré, le chapelet à la 
main, dans la posture de la prière; les rayons du 
soleil déchirant par iulervalles le rideau mouvant 
des peupliers^et découpant sur une partie des assis- 
tanls, hommes et bêtes, de longues traînées lumi- 
neuses, tandis que le reste était baigné d*ombre ; le 
son des clochettes agitées par les bœufs se mêlant 
aux chants des oiseaux et aux murmures de là 
source ; les cloches de l'église de Flaugnac éclatant 
en joyeuses volées ; puis enfin le curé, vieillard à 
mine vénérable, descendant dan^ tout Tappareil 
sacerdotal le sentier qui mène de Téglise au Pré de 
la Source ; la voix fêlée des chantres, couverte par 
les beuglements des taureaux que répercutent les 
mille échos de la vallée : tout cela formait un en- 
semble hamionieux, imposant, inaccoutumé, qui 
saisissait à la fois Tàme, Timagination et les yeux. 

Alors' s'accomplit une cérémonie auguste et graiK 
diose* 

Tous les pdysans avaient mis un genou en terre : 
ils priaient. Le vieux prêtre plongea une branche 
de chêne dans Feau de la source, et en ayant fait le 
tour, il aspergea les bestiaux; puis, après une 
courte prière, il monta les marches de Fautel, prit 
en main un cruciûx d'argent, Téleva au-dessus de 
sa tète, et bénit à haute voix ces rudes auxiliaires 
du laboureur. 

• Quelle est rorighie de celte cérémonie? EstHîe • 
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une institution dont Tinitiative appartient au catho- 
licisme et dont la pratique soit générale partout où 
il y a un prêtre catholique l Est-ce une coutume 
locale et particulière aux campagnes du Quercy ? 
Remonte-t-elle aux premiers âges du christianisme, 
ou date-t-elle seulement d'un petit nombre d'an- 
nées? 

Quoi qu'il en soit, une grande pensée a présidé 
à la fondation de cet usage. Ce n'est pas simple- 
ment une invocation pour la prospérité des biens 
de la terre et de la moisson annuelle ; la féte des 
négations n*a pas d'autre sens-; c'est mieux que 
cela, d'une signification plus profonde et d'une 
portée plus haute : c'est la bénédiction du travail en 
lui-même, dans son principe , dans son exercice le 
plus primitif et le plus auguste ; c'est la sanctifica- 
tion des sueurs humâmes arrosant et fécondant le 
sdn de la terre. 

vu 

Un maire en sabots* , 

La cérémonie terminée , laboureurs et villa- 
geoises reprirent chacuù le chemin de sa métairie 
ou de son hameau. Lucette, qui était venue au Pré 
de la Source dans le vague espoir d'y rencontrer 
Basson, n'y vit que le père Daubasse, lequel, tout 
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maire qu'il était, n'ayait voulu céder à penM>nne, 

pas même à son fils, Thomieur de le remplacer à 
cette imposantb solenisité. 

L'édile de village, en costume de laboureur, une 
paire de gros sabots aux pieds, reconduisait son 
triple attelage, quand, s'étant retourné à mi-che- 
min, il aperçut sa bas de la colline Lucètte qui 
suivait, à deux portées de fusil derrière lui, le sen- 
tier qui mène à Flaugnac. Gelle-ci eût peut-être dé- 
siré éviter cette rencontre, et elle modérait à ce 
dessein rallure des Noirs; mais le père Daubasse 
ayant fait halte avec ses bœufs, elle la jugea inévi- 
table, et doubla résolument le pas en manœuvrant 
de raiguillon. 

« Hél bonjour, bonjour, ma petite, lui cria-t'-il 
quand elle fut à portée de sa voix ; sais-tu qu'il y a 
longtemps que je ne t'ai vuet Hé,.fMinifoif/ voilà un 
an, viennent les vendanges. Ah çà, est-ce que tu 
nous bouderais aussi, toi, LucetteT 

— Moi ! vous bouder l oh 1 par exemple ! . . . Pour- 
quoi me dites-vous cela, monsieur Daubasse ? 

— Ëhl mordioul parce que la rancune et la mau- 
vaise humeur, ça se gagne.... la contagion de 
rexemple, vois-tu, ma petite. Je sais bien qu'on n*a 
plus pour le père Daubasse la même amitié qu'au- 
trefois aux Ghuumelles. 

— - Gela vous platt à dire, répondit la jeune flUe ; 
mais je vous jure.... 
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Ta, ta» j'ai It nex fin, et je Be me trompe guère 

sur la vérité des choses. J'ai bien vu de quoi il re- 
tourne à ma dernière visite aux GbaumeUes. £h ! 
ma foi, il y aura deux ans à Tépoque des semailles, 
maiB je m'en souviens comme si c'était d'iiier. On 
m'a parfaitement donné à entendre qu'on ne se 
souciait guère de voir le père Daubasse. Je ne parle 
pas du Borgne et de sa femme ; Tamitié de l'un et 
de l'autre m'importe peu; et je ne mettrais jamais 
les pieds chez vous, si je devais n*y.rencontrer que 
Mélie et le gendre..** Mais...»* 

Gomment ! vous avez pu croire que le père 
Blanchot t.*. 

—T Hélas! oui, ma petite : j'ai fort bien senti 
qu*il n'était plus le même pour moi. Oh 1 cela m'a 
fait bien du mal, va! Deux amis comme nous 
l'étions depuis près de trente ans I Moi qui le ché- 
rissais et l'admirais ! Car c'est un excellent homme 
au fond, et une belle &me, ce pauvre Ambrosl. 

— Oh 1 pour cela , certainement ! s*exclama Lu- 
cette avec un accent containcu* 

— * C'est ce mariage qui a tout g&té , poursuivit 
le maire; il m'en veut de ce que mon fils a refîisé 
de devenir son gendre, comme si je n'en avais 
pas été peiné autant et plus que lui. En ce temps-là, . 
si j'avais pu commander au cœur de Bassou.... 

— Oh bien I pour sûr tous tous méprenes, mon^ 
sieur Daubasse. Si le père Blanchot vous a montré 
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de la froideur et a paru se soucier peu de vos vir 
sites, ce n'est pas cette raison.... 

— Mais alors quelle autre cause demanda le 
maire. Voyons, raon enfant, ajouta-t-il en lisant 
dans les yeux de Lucette Tirrésolution d'une ime 
partagée entre le désir de parler et la nécessité de 
se taire , voyons , tu connais les motifs de son in«i 
disposition contre moi ; tu vas me dire.... 

— Je ne sais rien» répondit après une courte 
hésitation la jeune paysanne , qui se crut obligée 
de renfermer sa douleur et de maîtriser sa langue ; 
je iie sais rièn , sinon que le père Ambrosi vous 
regarde toujours comme son meilleur et son plus 
eher ami , et qu'il ne me parle jamais de vous , le 
brave homme , sans que ses yeux s'humectent au 
souvenir de cette précieuse et vieille amitié. 

Çà, bien vrai? tu ne me trompes pas, au 
moins, Lucette? n te parle quelquefois de moi? 
Et que t'en dit-il? 

— La bouche du père Blanchot s*est-elle jamais 
ouverte pour dire du mal de personne ? 

— Mais encore ? » objecta4)aubasse, peu satisfoit 
de cette réponse évasive. 

Lucette , craignant d*en avoir trop dit , feignit de 
ne pas entendre et garda le silence. 

« Allons, je vois bien, reprit le maire, que je 
n'ai qu'un parti à prendre si je veux savoir quelque 
chose ; c'est d'aller moinuéme aux Ghaumélles. » 
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Le premier mouvement de la jeune bergère fut 
de raffermir dans cette pensée et de lui confesser 
la vérité tout entière ; mais elle se rappela les in- 
jonctions sévères du père Blanchot, et, trop timide 
pour embrasser le parti de la désobéissance , elle 
s'appliqua à dissuader le maire de son projet. Cette 
visite inopinée , après une séparation de deux an- 
nées, devait avoir, sur le vieil Ambroise, l'effet 
d'un coup de foudre; sa santé ruinée ne lui per- 
mettrait pas de résister à un choc aussi violent , et 
la vue de sou meilleur ami pouvait déterminer sa 
mort. 

« Tant il y a, reprit le' maire, que je dois m'abs- 
tenir absolument d'aller aux Chaumelles. Va, va, 
ma petite, je savais déjà trop à quoi m'en tenir; je 
resterai à Flaugnac. Mais ce n'est pas une raison 
pour que tu ne viennes pas nous voir, toi, Lucette. 
D'où vient que tu nous négliges à ce point ? Est-ce 
parce qu'on s'est faite grande et belle et qu^on est 
d'âge et de mine à iaire songer les amoureux? 
As-tu peur qu'on jase dans le pays ? Que diable ! 
ce n'est pas une raison parce qu'une jeunesse ira 
chez le père Daubasse pour qu'on dise : « En voilà 
« une qui , avec sa petite voix flùtée et ses grands 
m yeux , veut entortiller Basson. » On sait bien que 
Bassou est riche, et qu'il n'épousera jamais qu'une 
femme riche. » 
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vm 

Le dialogoo à la fontaine. 

Ces dernières paroles produisirent sur la jeune fllle 
l'effet d'un Tioleût coup de poing asséné en pleine 
poitrine. Elle rougit, pâlit» sentit ses yeux s'emplir 
de larmes, et fut prèit de s'afIGûsser sur la rente. Hen- 
reusement son émotion échappa au père Daubasse. 

Ils étaient arrivés à flaugnac» devant la maison 
du maire , située à Tune des extrémités du village , 
et 6elui<*ci était déjA ôcoupé à délier ses bœtifs et à 
leur ouvrir les portes de Tétable. Malgré ses vives 
instances, Luoette refusa de s'arrêter, prétextant 
rheure avancée, et poursuivit son chemin. Ar- 
rivée devant la bontiqtie du diapelier dn village, 
elle 7 entra , thra de chaque poche de son tablier 
de longues tresses de fine paille de firoment roulées 
en peloton , et l'eçut en échange de ce travail de 
huit jours la sonmie de deux francs vingtHunq cen» 
times. Avec cet argent, elle prit che2 Tépicier une 
livre de sucre, un petit pot de confitufes et un 
cornet de pastilles de gomme , après quoi elle se 
hâta de regagner les Ghaumelles. 

Mais aussitôt rentrée dans la pleine campagne, 
elle tomba dans une mélancolie profonde et oublia 
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plus d'une fois d*aiguillonner les JKoirs, car la der- 
nière phrase du père Danbasie lui trottait singa-* 
lièrement par la tête. < Bassou est riche , se ré- 
pétait-ette tout bas, iM*ète à pleurer, et il n'épousera 

jamais qu'une feinme riche 1 » 

Bile ftit tirée de sa rèterie par les éclats de deux 
Yoix qu'elle n'eut pas de peine à reconnaître, et 
dont le dialogue animé partait d*un massif d'aunes 

et de saules voisin de la route qu'elle suivait. Elle 
s'aperçut seulement alors que dans sa préoccupa- 
tion elle avait laissé s'engager les Noirs dans un 
chemin détourné , et reconnut dans ce massif les 
arbres dont s'ombrageait la fontaine où MéUe lavait 
son linge. Par un heurettu hasard , le chemin s'en-^ 
cadrait de chaque côté d'une large baie de mûrier 
sauvage et d'aubépine , de façon que Lucette if eut 
pas à craindre d'être vue. Me s'arrêta pour écouter, 
et sa curiosité fût d'autant plus vivement piquée que 
son nom se trouvait mêlé au dialogue qu'elle entendit. 

« Quoi ! vraiment , ce n'est pas pour elle , disait 
une voix, qu'on est venu se. promener de si bon 
malin du côlé des Chaumelles? Tenez, Bassou, 
soyez franc, vous espériez la renoontrar par icu 
avec ses moutons. 

— Qui! Lucette! Je vous Jtti^ , Mélie, répondit 
le fils du maire, que je n'y avais point songé; je 
viens tout bonnement, que je vous dis, de com-» 
mander ce pressoir au tonnelier de YentidUaC» 
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— Je croirai au pressoir, si vous m'avouez qu il 
a simplement servi de prétexte à votre course ma- 
tinale. 

— Ah çà, me direz-vous au moins, Mélie, le 

pourquoi de cette plaisanterie ? - . 

Une plaisanterie? Où prenez-vous, s'il vous 
plaît, que je plaisaate? Ne savons-nous pas bien 
que vous êtes amoureux de celte petite ber- 
gère ? 

^ Et quand cela serait ? ça vous importe assez 

peu, je suppose? 

— Ah ! Basson! vous voyez bien que cela est. 
' Elle ne m'avait donc pas trompée, la femme à Jac- 
ques Lagousse, qui me dit vous avoir rencontrés 
un soir, vous promenant sous les vieux chênes, au 
bord de l'étang de Lacoste. Et mes pressentiments 
non plus ne me trompaient pas ! 

— Yos pressentiments, dites-vous? 

— Oui, sans doute. Croyez-vous que je n'aie pas 
deviné une rivale dans cette petite fille, le jour où 
vous n'avez plus voulu de moi? Vous étiez trop 
jeune pour vous marier, disiez-vous; moi, je com- 
pris bien que vous aimiez ailleurs*. 

— Le beau raisonnement, en vérité! Lucetie 
avait bien douze ans en ce temps-là, • 

— Douze ans, en effet, pas davantage. Mais elle 
sut s'y prendre de bonne heure pour se faire 
aimer, la finaude! Elle est si habile et si rusée. 
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avec ses airs de sainte -ni louche! Vous l'aimiez 
sans 7 rien comprendre encore» c'est possible; 
mais vous Taimiez assurément. 

— Vous avouez donc qu'elle est jolie, cette petite 

Lucette? 

— Oh ! jolie ! Jolie, n'est pas précisément le mot. 
Elle a un certain je ne sais quoi dans le visage qui 
ne déplait pas, à ce qu'on dit. Pour moi, je n'ai ja- 
mais rien compris à cette beanté-là. Cette longne 
figure p&le, ces joues sans couleur, ces yeux bleus 
qui lui prennent comme ça la moitié de la téte, en- 
fin ces grands bras maigres et ces hanches plates 
comme des punaises, qui lui donnent quasiment un 
air d'échalas, avec son air éternellement amiteux et 
sucré.... ITest avis que les hommes ne. doivent 
guère aimer ces sortes de flandrines-là! 

— Pourquoi donc diable voulez-vous que j*en sois 
amoureux ? 

— Moi, je le veux! Ah! méchant Basson, s*ex- 
dama résolûment Émilie filanchot, j'en suis fu- 
rieuse, et voilà tout. Ne vous souvieht-il donc plus 

• combien je vous aimais ? 

—Vrai, vous m*avez aimé, Mélie? Eh bien ! c'est 
possible, je ne vais pascontrcM*. Mais, c'est de l'an- 
cien temps, il y a cinq ans qu'il me semble ; vous 
devriez en avoir perdu souvenance. 

— Ahl méchant cosnr ! ca t'est bon à dire à toi! 
Est-ce qu'on y peut rien, à cela ? 
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— Eh! que oui, Mélie, assurément, quand on est 

• * 

une honnête femme. 

— Honnête I honnête ! je le suis ou je ne le suis pas, 
si tu ?eux, je n'en sais quatiment plua rien, Bassou; 
mais je t'aime, je t'aime toujours, voilà tout. 

— Vous êtes folle» Mélie, de me parler ainsi I dit 
sévèrement le fils du maire. 

— Abl ne te truffû^ pas de moi, ne me repousse 
pas, Bassou ! Ce n'est pas ma faute si je n'ai pu me 
filtre à te haïr. » 

Et la femme du Borgne, laissant échapper son 

battoir, quitta son linge et bondit juequ*eux pieds « 

» 

du jeune paysan. 
< Adieu 1 Mélie, adieu I 

— Non, tu ne t'en iras pas, je ne veux pas que tu 
t*en ailles, Justin, entends^tuî U fiiut que je me con- 
fesse à toi, écoute-moh 

— Eh! vous m*en avez déjà trop dit fcomme ça, 
Mélie. 

— Si tu savais combien je suis malbeureuse, mon 

pauvre Bassou 1 

— Yousl fit dédaigneusement Justin Daubasse 
avec un hochement de téte significatif. 

^ Malheureuse, oui, jnaUieureuse comme les 
pierres , malheureuse depuis cinq ans , cinq ans 

1. St truffer f synonyme de se mo^er, dans l'idiome du 
QHercy. 
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viennent les châtaignes. Oh I je sais bien ce que tu 
veux dire , va ! Mais si f ai fiiit souffHr les gens à 
mon entour, c'est que moi j'étais la première à . 
soaflHrl 

— £t moi donc» j'en peux mais, peut-être? 

— Ah ! pourquoi ne m'as^to pas épousée, Bas* * 

sou! Je me mariai par dépit, vois-tu.... Le fior* 
gne ! je ne puis tant seulement pas le sentir, 
et la vraie vérité , c'est que je me suis mise en 
enfer ! 

— Pour lors, est-ce à moi de vous en retirer? 
Tenez, Mélie, soyez donc raisonnable; on tous di- 
sait autrefois femme d'esprit et de bon sens.... 

— Avec ça que ça m'a bien servi d'avoilr de Pes* 
prit, interrompit Émihe Blanchot, avec cet accent 
d'ironie et de douloureuse amertume de la passion 
dédaignée. Hélas i si tu n'as pas d'amitié pour moi, 
Bassou, aie au moins quelque pitié I Ohl je t'aime 
tant, vois-tu, et tu es si beaul le plus joli hommei 
assurément, de tous les jeunes hommes de Flau-* 
gnacl 

— Laissez-moi, Mélie, laissez^moi 1 cria impé- 
rieusement le fils du maire. 

— Non, par mot! je ne te lAdierai pas que ta 
ne m'aies promis.... 

— Quoi donc? de vous parler, de vous voir?.-. 

— Et de me foire bonne mine, et d'avoir de l'a- 
mitié pour moi. 
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— Jamais! 

— Oh! Basson, Bassoul » 

En disant ces mots, la passionnée paysanne s'é- 
tait emparée des mains du jeune homme, qu'elle 
inondait de larmes brûlantes, et, comme une pan- 
thère lascive, elle se tordait et se roulait à ses ge* 
noux. 

IX 

Emilie Bknchot 

Ëmilie Blanchot pouvait passer pour l'idéal de la 
jolie paysanne. Grande et forte, d*une rare vivadté 
de physionomie, d'une carnation chaude et colorée, 
le hAle rehaussait encore Taccentuation énergique 
de ses traits. Son front bombé, quoique un peu bas^ 
et légèrement déprimé vers les tempes , sf encadrait 
de deux riches bandeaui^ de cheveux bruns négli- 
gemment ramenés sous la coiffure habituelle aux 
jeunes femmes du Quercy, coiffure d'une forme 
plus pittoresque que gracieuse, malgré sa parenté " 
évidente avec le bonnet phrygien. Ses yeux d'un 
gris sombre , noyés de moites lueurs ; le nez bus- 
qué, aux narines dilatées et palpitantes; les lèvres 
fortes et d'un rouge humide, accusaient les em- 
portements du désir et les orages de la passion. 
Les lignes du cou, d*un dessin ferme et vigoureux, 
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ne manquaient pas d'une certaine mollesse. Enfin 
£milie Blanchot àvait une de ces tailles rondes et 
souples dont le contour voluptueux se déforme , 
hélas ! si vite sous la destructive influence des tra- 
vaux des champs ; mais on pressentait dans Tacuité 
perçante de son regard, dans le son dur de sa voix, 
dans les coins pUssés de sa bouche et jusiiue dans 
les lignes sèches de son menton, la méchanceté du 
caractère et Tinsensibilité. 

Transplantée dans une sphère supérieure et dans 
roisiveté des villes, il y avait dans la femme du 
Borgne Tétoflè d'une grande et effrontée courtisane. 
Que de débordements et de^ scandales prévient, par 
son assujettissement inflexible et ses implacables 
fatigues, le dur labeur de la terre ! 

Justin Daubasse ne pouvait se défendre d'une 
sorte d'admiration naïve et fière, en voyant cette 
belle jeune femme se tordre à ses pieds et Tim- 
plorer. Il la regardait sans mot dire et d'un air 
presque indifférent, mais sans détacher ses mains 
de celles de Mélie. Celle-ci , se croyant sûre de son 
triomphe , pour mieux achever de le fasciner, re- 
doubla de tendresse et de furie amoureuse , tandis 
que Lucette , tremblante et demi-morte, attendait 
derrière la haie l'issue de cette étrange scène. 

« Tu ne peux pas aimer cette petite fille, Jus- 
tin ; dis-moi que tu ne l'aimes pas, s'écria Emilie 
Blanchot. Cette créature-là, c'est maigre etchétir. 
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c'est p&lot et ça n'a que le souffle. Gageons qu'elle 

n'a pas six mois à vivre. Est-ce là la femme qu'il 
te faut» Basson? Est-ce que ça peut aimer^ dis, un 
avorton comme ta Lucette ? Et d'ailleurs elle est 
trop rusée, la petite, pour devenir ta maîtresse ; et, 
quant à en faire ta femme, tu sais bien que c'est 
impossible* Justin Daubasse ne peut pas épouser 
une orpheline, une pauvresse, une quasi -bâ- 
tarde l 

— Pas un mot de plus sur elle , Mélie ! je vous le 
défends, » repartit énergiquement le fils du maire, 
reprenant la pleine possession de lui-même et ra- 
mené par ces paroles k son instinctive aversion 
contre la femme du Botgne« 

En même temps il détaclia, par un brusque 
mouvement, ses mains de celles de Mélie, et, jouis- 
sant de la confusion de celle-ci par la conviction 
où elle se trouvait de Tinutilité de sa tentative , il 
partit d'un dédaigneux éclat de rire. Ce rire impli* 
quait une cotnparaison faite intérieurement entre 
Lucelle et Mélie, et établissait la pitoyable défaite 
de cette dernière. Elle le comprit, et, dans* la rage 
jalouse de son orgueil bumilié , elle jura de se 
venger. 

«Imprudente! lui dit Basson, vous vous oubliez 
jusqu'à me faire des avances insensées, et vous 
croyez comme «a que je me laisserai gagner. Quelle 
fcdie! C'est pas rembarras, vous êtes jolie. Ahl pour 
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jolie. Hais votre beauté, loiu de m'attirer, est 

plutôt faite pour repousser et pour déplaire. Vous 
êtes méchante , Mélie , et Lucette est un ange de 
bonté. Par ainsi, voilà tout le secret de mon amour 
et de mon aversion involontaires. DifiCèremment, il 
n'a pas dépendu de moi de vous aimer avant votre 
mariage» et quand même j'aurais, le cœur libre au- 
jourd'hui, quand même je le voudrais, je sens bien 
que je ne vous aimerais pas« Adieu , et soyez plus 
sage à Tavenir. 

Oh I tu te repentiras de m'avoir ainsi traitée 1 
s'écria la femme du Borgne écumant de jalousie et 
de rage ; et, ajoutait-elle intérieurement, c'est cette 
mijaurée qui me le payera ! » 

Justin Daubasse lui jeta un regard de d^ acèon^ 
pagné d'un sourire méprisant, et arriva en trois 
bonds au chemin de traverse. 

Lucette, le cœur partagé entre mille émotions 
contraûres, où dominait pourtant celle de la joie et 
du triomphe, n'eut que le temps de se relever et de 
reprendre sa marche. 

« Tiens, c'est vous?... Ce soir à la Grand'Combe; 
j'ai à vous parler, ma chère Lucette, » dit Basson 
sans faire mine de s'arrêter, car il vit s'avancer 
dans leur direction un groupe de bouviers qui re* 
venaient du Pré de la Source. 
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X 

La mare. 

L'orpheline se mit à courir de toutes ses forces 

pour rattraper les Noirs. En arrivant aux Chaumel- 
lest elle trouva Ambroise Blanchot dans un pitoya- 
ble état. L'infortuné vieillard avait essayé de retirer 
de la mare du fumier .la roue de charrette qui y 
pourrissait, et, trahi par ses forces qu'il croyait re- 
venues , il avait lui-même roulé dans la boue. Lu-* 
cette l'aida à se relever, le déshabilla, lui fit mettre 
de nouveau Imge, et, pour prévenir les reproches 
du Borgne et de sa femme, passa rapidement à 
Teau la veste de coutil du bonhomme. 

« Mais aussi , dit-elle , pourquoi n*ètes-vous pas 
' resté là , père Blanchot , tranquillement assis au 
soleil, comme je vous y avais laissé ? 

— Oue veux-tu, chère petite? ils sont sans césse 
comme cela à me dire que je ne suis plus bon à 
rien ; pour lors je me sentais un peu mieux que de 
coutume, j'ai voulu me rendre utile. Et puis ça me 
navre, tu comprends cela, toi, de voir comme tout 
va de travers et en dépit du bon sens aux Chau- 
melles. C'est presque la misère aigourd'hui; ce 
sera la ruine demain. Une si gentille petite pro-» 
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priété , et qui valait quasiment tout un domaine 

pour le rapport! Ahl je l'avais bien arrondie, et 
bien arrosée de mes sueurs, avec quel amour, mon 
Dieu ! Un bijou d'enclos, quoi ! » 

Le père Arabrosi n'ayait pas fini de parier, que 
Lucette se diiigeait vers le puits , et en rapportait 
.deux {Heins seaux qu'elle vida dans un baquet. 
Puis, s'étant agenouillée sur Therbe, ils reprirent 
leur conyersation, tandis que l'orpbeline scandait 
chacune de ses phrases au rbythme de son bat- 
toir. 

« Eh bien ! Lucette , et la cérémonie a-t-elle été 
belle cette année! Y avait-il beaucoup de monde, 

au moins ? 

— Oh I c'était à faûre trembler, père Ambrosi ; il 

en arrivait de partout, et jamais ça ne finissait. 

— En vérité, ma fille î 

— Il n'y avait pas quasiment un pouce de pré, 
on peut le dire , qui ne port&t une âme chrétienne 
ou une tète de bétail. 

— Il y en avait de beaux, dès bestiaux, pas vrai, 
Lucette ? Tu as du remarquer cela ? 

— Oui, cher père, assurément, en m'en retour- 
nant surtout : car pendant la bénédiction , je n*ai 
vu que M. le curé avec ses deux clercs , la petitci 
croix d'argent qui reluisait au soleil , et aussi les 
chantres qui accompagnaient M. le curé et lui ré- 
pondaient. 
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Ëh oui, ma Me, comme cela se fait k Téglise,. 
la itimanohe» ^ 

■ 

— Et comme au lutrin , effectivement, tous en- 
semble ils diantaiant ; et puis M. le curé a parlé 
comme ça tout seul en élevant à plusieurs fois la 
eroix dans sa maiu droite ; et puis il a jeté de Teau 
bénite sur le bétail le plus proche ; et tout ce qu'il 
disait, je n'y comprenais, rien, c'est vrai, c'était du 
lâtiu; mais cependant, père filancbot, je le com- 
prenais tout de mémet 

— Quoi 1 tu comprenais du latin , ma fille ? 

— Kh 1 non pas les mots , je ne veux pas dire. 

Les mots , ça n'est pas tout quand pn parle ; mais 
où j'ai bien vu que je comprenais un peu , c'est 
quand j'ai senti (^u il me vepait des larmes aux 
yeux. 

— Des larmes , petite ! tu as donc pleuré T 

Oh 1 non : «a n'est pas pleurer, cela 1 finfin , 
j'ai eu comme ça un moment le cœur gros. Le latin 
de M« le curé me faisait penser vous , à vous , 
père Blanchot! 

— Pas possible , ma fille 1 

Si , par ma foi , père ! Il demandait au bon 
Dieu de bénir les bestiaux et les récoltes, et de ré^ 
pandre l'abondance dans les maisons. Différem- 
ment, c'est ainsi que j'ai compris ce qu'il a dit, et je 
pensais aux Chtiunielles, d'où l'abondance est partie, 
et à vous, père, qu'ils font mourir de famine* 
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^ Clière enfant 1 dit le vieillard en essuyant une 
lanne du reTers de sa main callense. 

Voilà 9 » dit Lucette , son savonnage teiminé. 

Et elle couFat étendre la veste au soleil , derrière 
le four f pour la cacher à Mélle. Mais elle avait eu 
beau se hiter , rberloge solaire du potager mar- 
quait neuf heures, Theure générale du dîner chez 
les paysans quercinois , et la femme du Borgne 
survint à Timproviste. £n apercevant sa rivale» 
eDe jeta violemment à terre la eorbeiOe de linge 
qu'elle avait sur la tète , et fondit sur la pamxe in- 
nocente comme une Iblle furieuse* 

M Ah I mauvraise drôlesse , cria-t-elie » voici en*» 
eore de ta besogne ! Tu flattes et tu cajoles mon 
père dès que j'ai tourné les talons; tu vas lui bou- 
ter comme ça dans l'idée de nettoyer son habille- 
ment, tandis que je lave moi-même le linge de la 
maison ; comme si elle n'était pas assez propre » 
sa veste , pour ce vieux radoteur de paralytique I 
Sh bien ! tiens , coquine ! voilà pour toi , mauvaise 
graine de bâtarde et de maldisante! » 

Et elle la frappait si rudement, que la pauvre en* 
fSsint, toutefois sans pousser un cri, roula par terre, 
le visage en sang et iioyé de larmes. 

« £st-ce que c'est déjà Theure du dîner, ma fille î 
demanda timidement Ambroisê Bkncbot eu voyant 
paraître Mélie. 

Qui est-ce qui vous parle à vous» vieil impo» 
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tent 7 Vous ne pensez donc toujours qu'à majiger? » 
répondit brutalement la femme du Borgne, en ou- 
vrant et refermant avec fracas la porte de la chambre 
qui servait de cuisine. 

Le pauvre père, bien qu'il fût habitué depuis 
longtemps à ces grossières insultes , ne put réprl-* 
mer un mouvement d'amère tristesse ; il refoula 
ses larmes , et quand Lucette reparut, après s'être 
soigneusement essuyé le visage : « Je craignais 
qu'elle ne f eût vue , dit le vieillard. 

— Non , père , » répondit Tenfant essayant de 
sourire ; et , vaincue par la douleur , elle courut se 
cacher dans la grange pour y sangloter à son aise. 



XI 

^ Lcb bœufs de labour. 

Quand Theure de manger la soupe est venue» le 
laboureur, à moins qu'on ne lui apporte son dîner 
aux champs, pique son aiguillon en avant de ses 
bceufs dans la terre fraîchement remuée , et , sûr 
que cette frôle barrière sera respectée, s*en retourne 
tranquillement à la métairie. C'est un singulier 
spectacle et qui fait rêver , à Tépoque de la reprise 
des travaux, que cette multitude de bœufs de labour 
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éparpillés par couples sur le flanc des collines, de- 
iKmt dans leur impassible immobilité. 

A les Yoir d'en bas , en IraTersanl rapidement la 
plaine » on les prendrait aisément , à la coulenr 
Manche ou rouge £auve de leur robe, pour des 
animaux 4e matbre on de granit sortis de terre et 
figurant des dieux propices qui veillent sur les cam- 
pagnes, n'était le panache ondoyant de leur queue, 
dont ils s*éYentent avec lenteur. Exposés aux brû- 
lantes ardeurs d*un soleil de plomb, des légions 
de grosses mouches les dévorent en effet, et l'on 
voit de temps en temps filtrer sur leur poitrail des . 
gouttelettes de sang vermeil que boit avidement le 
sillon. 

Us n'ont garde de bouger , ils attendent patiem* 
ment le retour du maître ; et , comme s*îls avaient 
conscience de toute la gravité de la tâche que leur 
ont assignée les hommes, ils fixent amoureusement 
la terre de lefus yeux ronds, et semblent échanger 
avec elle quelque grand secret. Ou bien les deux 
compagnons de joug et de fiatigues s'entretiennent 
à leur manière , en mêlant leur chaude haleine et 
se caressant de la queue, s'exhortent .réciproque- 
ment à l'ardeur du travail et à la patience , et se 
fortifient dans cette sorte d'amitié fraternelle dont 
l'homme des champs a constaté si souvent l'exis- 
tence dans les étables. 

Seulement, s'il arrive qu'un troupeau de génisses 

289 • « 
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OU de taureaux , vierges 4u joug » passe au })as 4a 

la colline , ils relèvent fièrement la tête , Tagitent 
par uu mopyeiBent saccadé, hument l'air de toute 
la puissance de leurs naseaux , et f envoient à leurs 
fr^re^ U))res un mugissemwt sonore qui ébranle la 

vallée. Là se borne lejir passager instinct de ré-? 

Tolt^ ; ^t quand le laboureur reyient , son repas 

achev^, il retrpuve à la même place son fidelq 
attelage» îippatient de reprendre le sillon inter- 

Komeu, 

llorguQ laissa dopq les Rougis au milieu des 
champs pour yenii; manger sa part de la soupe 

domestique. Il alla droit à Tétable pour renouve- 
ler la ration de fourrage des Noirs , et fut saisi 
jl'uQ^ vio}entQ , polère en trouvfint Ip ràteUpr en- 
core plein. 

« Vous avez envoyé les Noirs au Pré de laSpurpe» 

l'anclep 1 erfa-t-il du seuil , d'un^ Toix tonnante ; 

j'av^s défeujJu qu'on y allât ! 

— Qui estrce qui vous a dit cdi^ t mon gendre ! 

— F^ut étrp sorcier , pardiou l les râtelier^ sqnt 
pleins, et Ton a changé les attaches.. 

— £b hien» pui , François , j'ai cru que je ferais 
hien.... 

— Il n'y £^ pas de Frauçois , il n'y a pas de mon 
gendre 1 Laissez-moi tranquille , vieux fou l Suis-Je 
le maître ici ou le valet , sandÎQux ? Si vous avez 
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encore dans l'idée de gouverner, prenez donc & 
ma place la bêche et raiguillon : vous irez alors , 
si bon vous semble , dmi)inder au curé ses béné- 
dictions et ses patenôtres. Dlfléremnient , si c'est 
moi qui ai toute la be$M>gne ici*..* 

^ Avec ça qu'elle est bien faite, la besogne !... 
au cabaret I . . . murmura imprudemment le vieillard • 

— Te tairas-tu, vieil enragé! » s'écria le Borgne, 
dont la ccdère atteignait promplement à son pa- 
roxysme, en saisissftPt une piocbe dont il menaga 
Ip pére Blancbot. 

Du fond de la grange où elle pleurait , Lucettp 
entwdit ces éclats de voix furibonds ; en un din 
d^il elle fut là > et se jetant entre le beau-père et 
le gendre: 

c Ne grondez que moi , ne frappez que paoi , 
Bardoç \ C'est moi qui ai voulu mener les boeufs k 
la cérémonie ; le père n y pensait pas. » 

Ef elle joignait ses mains suppliantes. Mais mn\ 
qu'elle achevé $a prière, le Borgne, comme 
subjugué par une force magnétique , laissait re* 
tûiftbeF l'instrument meurtrier et se sauvait précÎT 
pitaminent dans molson* 

« Ma douce protectrice, mon sauveur, ma prov}-^ 
dence I dit Ambroise en prenant le ))n^s qne }pi pr^ 
sentait Lucette pour rentrer* 

— Allons , vcfqs autres i ^npé est pr^ 1 y 
. venait de crier Ittélig. . 
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XII 
Sic Tos non vobis. 

Quiconqae ii*a {mis assisté à un dîner de {>aysan8, 
un jour de la semaine , dans certaines contrées du 
midi delà France, ne saurait se fàire une idée de la 
triste nourriture, de la déplorable frugalité impo- - 
sées , par leur condition misérable , à la majeure 
partie des populations rurales. 

La misère de Fourrier dans les villes n*a rien de 
comparable à celle de Thabitant des campagnes. 
L'ouvrier le plus pauvré , le mendiant lui-même , 
mangent de la viande plusieurs fois la semaine , et 
en tout cas parviennent facilement à se procurer 
tous les jours un verre de vin et un morceau 
d'excellent pain blanc. Le paysan, lui , mange de la 
viande deux ou trois fois Tiin » boit de la piquette, 
quand il n'est pas obligé de la vendre avec son vin 
pour payer l'impât ou satisfaire à des échéances 
usuraires, et ne connaît qu'un atroce pain bis où la 
farine de froment brille par son absence. Un des 
mets habituels du peuple des campagnes , dans le 
Quercy, c'est un oignon tout cru trempé dans du 
vinaigre, ou bien une croûte de pain frottée d'ail, 
humectée d'une goutte d'huile de noix et saupoudrée 
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d'une pincée de sel. Encore l'huile £edt-elle souvent 
défitnt. 

Pauvres gens, qui engraissent les bestiaux pour 
rabattoir et ne passent jamais le seuil d'une bou- 
cherie ; qui enfouissent quotidiennement dans les 
entrailles de la terre , comme une semence sacrée, 
leur sueur, leur santé, leur vie, et n'auront qu'une 
modique, très-modique part, ce- qu'il fiiut pour 
s'empêcher de mourk, dans ces riches vendanges 
et ces opulentes moissons ; qui transforment la plaine 
infertile et caillouteuse en un jardin peuplé des 
fruits les plus savoureux , et à qui il est int^dit de 
convoiter le moindre de ces fruits. 

Car telle est la dure loi qui pèse sur le métayer, 
ce serf agricole , ou sur le propriétahre d'un mince 
enclos. Tout ce qu'ils voient germer, croître , s'é- 
panouir et mûrir autour d'eux, par leurs propres 
soins et sous leur regard de chaque jour, défense à 
eux, de parleur gène perpétuelle, d'y jamais porter 
la main. A défaut de viande , à défaut de vin , ils 
n'auront pas même la satisfaction de réjouir de 
temps en temps leur pauvre estomac avec un bon 
fruit. 

Ce panier de pèches représente trois firancs, cette 
corbeille de chasselas vaut deux francs ; et cinq 
francs I c'est le vingtième de leur fortune de l'année. 
Vite, qu'on porte cela au marché de la ville voisine. 
Pauvres gens, regardez, mais n'y touchez pas ! 
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Si la pauvreté était entrée aux Chaumelles dâns 
les cinq dernières années» elle n'y revêtait pas encore 
ce caractère de hideuse misère et de détiûmènt 
lamentable. On était bien loin de Tabondance et de 
la sécuHté d*autrefois ; mais H y avait toujours dtt 
pain sur la planche et un morceau de lard dans la 
înarmite. fimilie Blaiichot n*eti était pas eticore ré- 
duite, comme tant d'autres ménagères ses voisines, 
à fiibriquer dd bouillon sang autres ressources qué 
ces, deux condiments élémentaire^ : une poignée de 
sel gris et quelques bribes de jardinage. 

Parmi les pots de grès qui trônaient » dans leur 
obésité majestueuséf stir le chambranle d*uhe de ces 
. antiques cheminées dont le vaste manteau semble 
destiné à abriter plusieurs iamilleSt le plus gtaild 
nombre étaient vides , c'est vrai ; mais il en restait 
habituellemeht un ou deui d'où la fpràisâe et les 
quartiers d'oie confite n'étaient pas tout à fait absents, 
car on n'ignore pas que l'usage du beurre est chose 
inconnue dans la cuisine méridionale, surtout chez 
les gens de la campagne. 
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XIII 
tlii dîner de paysans. 

Au bout d'un quart d'heure, Mélie avait trempé sa 
soupe, étales quatre habitants des Ghatitnelles s*ilâ- 
seyaient à une grossière table de bois blanc enjolivée 
d'arabesques dessinées par le vin répandu» et que la 
moindre nappe n'essayait pas de dissimuler. 

Un Parisien eût reculé d'horredr à la tue de la 
montagne de soupe (montagne est le mot)» dont 
s'enipiffi*érent Bardoc et sa femine. 

Les paysans, ceux du Quercy surtout, ont cela de 
bon que la colère ne lenr ôte pas Tappétit ; ces 
estomacs robustes et primitifs ignorent les délicà- 
tesses et les façons de tios estbmacs civilisés. Ils 
avalent avec d'autant plus de verve et de voracité 
*qà*ils sônt sods Tempire d*ufae passion violente on 
de fortes émotions. Lucelte, elle, ne toucha à la soupe 
que pour la forme, et le père Blanchot sufvitrexemple 
de l'orpheline. Il aurait voulu imiter son gendre , 
que la chose lui eût été difRcile, tant sa fille, qui te 
servait, y mettait de parcimonie. 

« Vous n'en voulez plus, vous autres ? dit-elle en 
emplissant une seconde fois son assiette et passant 
la cuiller à son mari. 
• 

V 
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— Merci , dirent ensemble Lucette et le vieillard. 

— Oh ! pardiae, je le savais bien, reprit-elle ; per 
ma fé ( par ma foi), il leur faudrait une dinde truffée 
ou tout au moins un bon chapon, pour qu'ils eussent 
appétit. On vous en truffera, soyez tranquilles ! 

— Tu te trompes , ma fille • répondit Ambrosi 
avec douceur ; le grand air m'a donné faim , et 
certes, jç ne suis pas difâcile. Tiens, ce morceau de 
pain est bien petit ; coupe-m'en davantage, ma fille, 
et sers-moi un peu de ragoût avec des pommes de 
terre. 

- — Voulez-vous pas que je vous donne toute la 

miche ? riposta Mélie en se taillant un quartier de 
pain à défrayer Tappétit d'une famille . anglaise 
pendant huit jours. 

— Mangez d'abord celui-là, que diable 1 Vous aurez 
donc toujours les yeux plus grands que la bouche, 
Tancien ? cria Bardoc en lampant un verre de vin. 

— Quant au ragoût et aux pommes de terre, il ne 
vous en fout guère, vieux, reprit Mélie, ce pouvons 
suffira : c'est trop lourd pour vous, assurément. 

— Oui-da I c'est quasiment indigeste» et ceci aussi, 
pour lui comme pour toi, ma femme, ajouta le 
Borgne en s'emparant de la bouteille, qu'il retira 
de dessus la table et posa par terre à côté de lui. 

— Vieil ivrogne ! grommela Mélie. 

— Garde tes petits noms d*amitié pour une autre 
fois , ma fiunme. Autrement, tu sais bieui je n'ai 
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iait qu'un tiers de la matinée, aujourd'hui, et je n'ai 
pas la main assez &tigiiée.*.. Suffit... tu m'en- 
tends. ••• » 

Et il fit le geste de lui donner un soufflet. 

Méiie, qui savait son homme par cœur, se le tint 
pour dit, et Ton n'entendit plus, pendant quelques 
instants, que le bruit des fourchettes d'étain sur les 
assiettes de terre, dominé par celui des formidables 
mâchoires du Borgne. . 

« Je n'ai plus ftiim , murmura tout à coup Am- 
broise Blanchot , dont le cœur était singuhèrement 
gros, et qui ne put résister plus longtemps àTenvie 
qu'il avait de quitter la table. 

— Oh I bon, laissez-le donc, ce vieil invalide, dit 
Bardoc à Lucette, qui se levait pour donner le bras 
an pauvre homme. 

— Qu'il ne mange pas, s*il veut, c'est son affaire; 
le moins' qu'il en fera, c^est encore le mieux, accom* 
pagna l'impitoyable villageoise. 

— Tu es bien mauvaise pour moi aujourd'hui, ma 
fille , dit Blanchot. avec un regard qui aurait fendu 
un rocher. Âh ! mon Dieu ! est-ce que ça ne finira 
pas bientôt ? £st-ce que vous ne m'appellerez pas là*> 
haut, auprès de ma pauvre Catherine f 

— - Per ma , c'est ce que vous avez dit de mieux 
aujourd'hui , l'ancien I interrompit Bardoc avec un 
ricanement et en se versant un verre de vin. Avec 
ça qu'elle doit languir là-bas, toute seule, la chère 
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défunte , et c*est mal à vous de la faire attendre. 
Tenez, & votre prodiaine réunion I » 

Et il vida coup sur coup les deux tiers de la bou- 
teille , dont la capacité toute rustique indiquait au 
niôin& deux litres. 

Lucette eut beau tourner vers lui ses yeux sup- 
pliants et pleins de reproches, le vin commençait à 
lui troubler le cerveau : il ne remarqua pa» ce re* 
gard ou n'en voulut tenir aucun compte. 

« A^ends, attends 1 Que je t*y prenne encore à 
faire les yeux doux à mon homme, et tu verras, 
vilaine effrontée i insinua méchamment Mélie. 

— Sandioux ! lais-toi , femme , et ne bouge ; je 
vois bien que la joue te démange, reprit Bardoc re- 
nouvelant sa menace. 

— Ah 1 tu es bien malheureuse^ ma fille; mais ne 
t*en prends qu'à loi-mème, soupira Blanchot; Dieu 
te punit de ton ingratitude et de ta dureté envers 
ton père ! 

— Cionnu, connu , interrompit le gendre ; allez- 
vous encore entonner votre antienne, père Radote? 
Si elle est malheureuse, eh ! mordloux l c'est d'a- 
voir sur les bras un vieil invalide de père comme 
vous. Car, enfin , à quoi que vous êtes bon, là f 

— A quoi je suis bon î Oui, vous avez, raison, 
mon gendre, dit amèrement le vieux labooreur, je 
ne suis plus boa à rien aujourd'hui; je ne suis bon 
qu'à SQOffrir. Mais je n'ai pas toiqours été un être 
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inutile» un ?ieillard infirme et imi amràffe. J'ai 

travaillé pendant soixante ans sans prendre un 
jouir de repos ; c'est là que j'ai laissé ma santé. 
Ist-cc à vous de me le reprocher ? Avec quelle ar- 
deur je tenais la bêche ou menais la etiarrue 1 fioux 
Jésus 1 avec quel amour je labourais notre pauvre 
terre, et comme je m'appliquais à la bonifier d'an* 
née en année 1 Quelle vie d'épargnes, de fatigues et 
de sueurs, que la mienne 1 Par ainsi , à qui devei- 
vous les Ghaumelles , si ce n'est à ce vieil inlirme 
de père Blanchot I Je n'avais rien, quand je pris en 
mariage ma pauvre femme, et je nous amassai une 
petite fortune en. m'endurcissant à la peine. Ah 1 si 
j'avais encore mes deux bras !... El jamais un plai- 
sir, ni cabaret, ni fêtes votivest jamais un liard dé- 
pensé mal à propos. Mélie le sait bien, elle; tu t'en 
souviens, n'est-ce pas, ma fiUe i C'est pour toi, ce- 
pendant, que je travaillais ainsi, vois-tu ! Oui, rien 
que cette pensée me donnait du cceur ; et quand^ 
avec les économies de l'année, j'avais acheté quel- 
que bonne pièce qui nous arrondissait, je me disais 
avec orgueil en la labourant: « C'est i)our elle ! c'est 
pour mon enfant ! > Ça m'ôtait la fatigue de la tête, 
je n'y songeais quasi pas. Pour lors, si me voilà 
devenu impotent et paralytique à ce travail de 
soixante années, devez-vous m'en faire un crime et 
me reprocher chaque jour le morceau de pain,... 
moi qui me serais ôlé de la bouche.... >• 
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Les sanglots , longtemps comprimés , coupèrent 
la parole à Tinfortuné vieillard. 

c Grédié 1 je crois que vous m'attendrissez, l'an- 
cien, » fit Bardoc stupide, lequel, en toute autre cir- 
cpnstance et sans les effets de Tivresse, eût accueilli 
par un torrent d'injures le discours de son beau- 
père. 

Le repas était terminé; MéUe, occupée de dé- 
blayer la table , et d'ailleurs toute possédée de sa 
jalousie, n*en avait pas saisi un tratlre mot. Le ha- 
sard voulut qu'elle entendit son père quand il 
ajouta, en manière de conclusion : 

«c Allez 1 n'ayez crainte, je ne vous serai plus à 
charge bien longtemps, et je sens bien qu'avant 
peu**.* 

— Oh I mon Dieu 1 tant mieux pour vous et pour 
nous, interrompit cette fille dénaturée; le plus tôt 
sera le mieux, entendez-vous ? 

— Ainsi soit*iU » lit le Borgne, qui, sous le pr^ 
texte et peut-être dans la conviction d*atter repren- 
dre son travail, revint à ses bœu£s, et demanda aux 
sillons fFatchement tracés un Ut commode pour 7 
cuver son vin. 
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XIV 



Réflexions générales. 

Ceux de nos lecteurs dont la vie ne s'est pomt 
mêlée à celle des paysans et qui , n'ayant jamais 
quitté le séjour des villes , manquent de notions 
exactes sur les mœurs de la campagne, nous accu- 
seront peut-être de tracer un tableau exagéré et 
noirci à plaisir; mais aux yeux de ceux qui, comme 
nous, ont vécu dans la fréquentation et jusqu'à un 
certain point dans rintimité des paysans , notre 
. peinture paraîtra , nous n'en doutons pas , de la 
plus irréCQsable et de la plus scrupuleuse fidélité. 

Nous l'avons dit dès les premières pages de cette 
histoire , quand le paysan apporte en naissant des 
instincts mauvais » comme la nature, chez lui , ne 
sera point corrigée par l'éducation* soyez sûr qu'il 
poussera , le cas échéant , à l'égard de ses sembla- 
bles et de ses proches, l'égoisme et la dureté du 
cœur jusqu'à la férocité. Malheureusement, si des 
ftmes sublimes comme le père Bianchot ne sont 
pas rares dans les campagnes, des monstres comme 
le Borgne et sa femme 8*7 -rencontrent fréqtiem- 
ment. 

Car, il faut bien le dire, c'est surtout dans l'inté- 
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rieur des familles, de gendre à beau-père, de bru à 
belle-mère , et parfois du père aux enfants , qu'é- 
clatent ces fureurs , ces atrocités, ces violences, cet 
oubli des plus saintes lois de la nature , qui pren- 
nent ordinairement leur source dans des intérêts 
sordides. Nous-môme, nous pouvons affirmer avoir 
été le témoin de scènes analogues à celle què nous 
venons de retracer, et nous n'oublierons jamais 
rimpressibn de terreur et d'épouvante qiie nous 
causa , à Fépoque de notre adolescence , la lutte 
d'un père et de son fils , celui-là vieillard octogé- 
naire, meurtri , criblé de coups et foulé aux pieds 
sans merci. 

D est affligeant, il est révoltant pour Thonneur 
de l'humanité que de pareils faits puissent se pro- 
duire; mais ne sont- ils pas dans leur réalité dou- 
louretise iiii sujet d'enseigrietiiént et de réflexion, 
et à ce titre avons-nous eu tort d'en faire l'objet de 
cette étude ? Soyez-eti convaincus, modifié , adouci 
par la salutaire et toute-puissante influence de l'é- 
ducation, le caractère d'un Bardoc ou d*nne Emilie 
Blanchot n'aurait pas atteint ce degré de froide 
atrocité , de (lerversité inouïe , et en tout cas un 
vieillard infu me et sans défense n'en eût pas été la 
déplorable victime. 

Est-ce à dire que de telles infamies n'existent pas 

dans les villes, où l'éducation est devenue à peu près 
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uniTerselle ; que de pareilles scènes n'éclatent pas 
dans l'intérieur de l'ouvrier ou du bourgeois î Hé* 
las ! non; ces drames-là s*y jouent tous les jours : 
il y a partout des monstres d'insensibilité et d'é- 
goisme ; mais ils s*y jouent in petto et dans Fombre 
des consciences. Qu'un tils , par exemple , pressé 
de jonir de son patrimoine , giiette impatiemment 
la mort de son père » il ama du moins la pudeur 
de mettre un masque à l'impatience de son désir. 
Odieuse bypociisie, si l'on veut, mais qui a cela de 
bon de protéger une agonie contre la révélation 
. d'un épouvantable secret. 

Est-ce donc un des moindres avantages de l'édu- 
cation et du commerce social, que cette bonté 
d'elles-mêmes imposée aux passions mauvaises? 
Que de vertus ne sont que des vices déguisés, et que 
le monde serait bien plus borrible à voir si la fran- 
chise , comme le veut Alceste, servait de lien aux 
relations bumaines ! 

Le paysan, lui, ignore ces dissimulations néces- 
saires de la vie sociale. Retors et dissimulé tant 
qu'on voudra dans le gouvernement de ses intérêts 
et dans l'exploitation de ses produits » il est neuf, 
spontané et sincère conune la nature qui l'entouré, 
dans l'explosion de sës sentiments et dans la con- 
duite de ses passions. C'est là, dans cette atmo- 
sphère salubre respirée par les paysans, que l'édu- 
cation , quand elle y sera sékieusement introduite. 
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est destinée à porter d'admirables fruits. Que de 
nobles Ames, ignorantes d'eUes-mémes et des mer- 
veilles où elles vivent, élevées tout d'un coup 
à la compréhension du beau , et par là même du 
bien! 

Mais ceci, c'est la suppression du paysan, dira- 

t-on; c'est sa transformation et son amélioration, 
▼oilà tout. Quant à nous, nous sommes un peu 
comme ces anciens qui estimaient la profession de 
laboureur à l'égal des plus hautes fenctioos de 
rÉlat; et nous ne pensons pas qu'il faille absolu- 
ment être une brute pour être digne de tenir la 
bêche ou de conduire la charrue. 
Aevenoqs au père Blanchot. 

XV 

Antigone aux champs. 

Le Borgne parti , Mélie s'en alla sur le versant de 
la coUij^e étendre son linge au sbleili et le vieillard 
resta seul avec Lucelle. L'enfant alla droit à une 
cachette connue d'elle seule et où elle avait déposé 
son emplette de la matinée. Puis elle revint s'as- 
seoir près du laboureur, et lui présentant une tar- 
tine de confitures : 

« Tenez, petit père, vous n'avez rien mangé à 
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dîner, dit-elle, ceci vous fera du bien; c'est doux et 
léger» et excellent pour votre estomac. 

— Je les croyais finies, dit Ambroise. 

— Bah 1 il en reste encore un peuau fimd du poi. 

— Oui, mais ce pain.... Comment as4u fait? car 
enfin Mélie emporte la def du buffet. EstH» qu'elle 
raurait oubliée aujourd'hui? 

— Oui, répondit Lucette après une légère hési- 
tation ; et en môme temps elle rabattit ses paupières 
et son visage devint pourpre. 

— Oh ! tu es un ange , Lucette ! dit le vieillard, 
qui pénétra ce touchant mensonge. Mais voyons, 
mon enfant, est-ce qu'il y a du bon sens à se priver 
ainsi pour moi! Mettre la moitié de ton pain dans 
la poche... El voilà dix fois que ça l'arrivé.... 

— Ohl pour cela, nenni, petit pèr^, c'est la troi- 
sième fois tout au plus, et je n'y ai pas grand mérite, 
je n'avais aucune faim. 

— Je te dis que je ne Tentends point ainsi, reprit 
Ambroise ; tu es jeune, tu as besoin de manger, toi. 
Moi je puis m'en passer. Tu es bien assez privée, 
pauvre petite I » 

Le père Blanchot eut beau dire, il fallut en pas- 
ser par la volonté de Tiurpheline. Mais ce fîit bien 
autre chose lorsque, après avoir avalé deux verres 
de tisane dont le goût sucré causa à son palais villa- 
geois une sensation de douce surprise, il vit la jeune 
fille lui présenter des pastilles. 
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«Tenez, petit. père, mettez moi ça dans votre 
bouche et ne toiis ëii Oiscupez pas» ça fond tout 
seul» 

— dh! pour celte fois, il faut que jé te gronde, 
entends-tu, dit le vieillard moitié fâché, moitié 
souriant à travers les larmes qui lui venaient aux 
yeux. 

— Quand vous les aurez mafagées, dit Lucette, en 
mettant deux pastilles sur les lèvres de Blanchot. 

— Mais tu dois te tuer, mon enfant, pour pouvoir 
m'acheter tout cela ! 

-^Bah ! liés tresses de paîUe, ça va si vite quand 
on est un peu adroite de ses mains 1 
• — Oui, mais c'est si peu payé! Et puis, (ii as le 
chanvre à filer pour Mélie ; quand je p'ense que si 
tii y manquais une seule fols !... 

— Jésus Mariai Une demi-douzaine de quenouilles 
par jour ! On peut bien faire les deux, allez ; il n'y a 
pas de quoi périr. 

— Oh! tu es vaillante, je le sais, comme était ma 
pauvre Catherine. C'est toi qui devrais être ma fille 1 

— Et je la suis aussi, pardine! Allons, allons, ava- 
lez-moi ça. 

— C'est égal, reprit le vieillard après un silence, 
j'entends qu'à l'avenir tu utilises pour toi-même tes 
petits profits. 

— Pour moi, père? 

— Oui. Tu es toujours proprette et gèiitille comnié 
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un coeur, c'est vrai, sons tes tieux et simples ha- 
bits; mais j'aimerais à te voir bien mise, dal On 
achète aiqourd*hui un fichu , le mois d'après une 
coilTe ou un tablier, el puis une robe.... plus tard, 
Qii&nâ on peut. 

— Bah! Je suis assez bien mise comme cela. On 
sait bien que je ne suis pas riche ; et puis, ça n*est 
pas comme si je courais les fiairies et les assem* 
blées! 

— Justement, je voudrais te voir prendre quelques 
distractions, thon enfant. N'a?oird'autre ainusement 
que la garde de tes moutons et la société d'un vieil- 
lard ennuyeux et maussade comme liioi, à ton ftge, 
c'est bien triste. 

— Oh! vous êtes injuste, père. Est-ce que je toiis 
ai jamais montré de l'ennui quand je reste auprès 
de Touèf Oe n'est paâ un sacrifice pour moi, tous 
le savez bien, mais une joie; pourquoi donc me 
parlez-Toûs ainsi ? 

— Chère petite! Oui , je connais ton bon cœur et 
la sincérité de tod défoùement, mais je m'en tetik 
de l'accepter ainsi. Parfois il me vient des remords 
de mon égoisme, et j'ai quasiment honte d'accdpa- 
rer à mon proût les plus belles années de ta jeu- 
nesse. 

— Eh bien! Et la messe donc le dimanche! et les 
processions les jours de fête! Est-ce que ce nèsoiit 
pas autant de bonheurs, petit père? quand l'église 
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esl toute tendue de guirlandes de buis surtout , que 
Fautel est couvert de fleurs, et que M. le curé met 
sa belle chape toute en or! Tenez, comme hier, par 
exemple.. 

— Ah! oui, hier.... La fête de rAssomptionI Dire 
que je n ai. pas mis les pieds à Téglise depuis ciaq 
ansl sdupira tristeiDeiit Blanchot. 
* Ah 1 si vous Taviez vue hier, notre église ! Sainte 
Vierge! c'était-il donc beaul Je n*ai jamais rien vu 
de pareil. Figurez-vous qu^ M. le curé avait des or* 
nements tout neufs, mais tout neufs, quoi! avec des 
fleurs rouges, bleues, vertes, et de grands ramages 
partout, partout.... Et sur tout cela de la dorOre !..• 
11 fallait voir. Ça vaut des mille et des cent qu'on 
disait dans toute Téglise. Mèmement que beaucoup 
oubliaient de tourner leur chapelet en regardant ces 
beaux ornements du bon Dieu. Et puis, il y avait de 
la musique, mais de la vraie musique,, dal des mu- 
sicicms pour de bon , venus en visite chez M. le 
curé!... avec de grands instruments, et qui faisaient 
un bruit I... Ahl mais.... le père Lagousse n'y pou- 
vait rien, avec son serpent I... et qu'il n'était pas 
fier, ce pauvre père Lagousse, non plus que tout le 
li^trin.... oh! mais non. Ça chante &i bien, ces mu- 
siciens de la ville, et puis il y en avait un qui avait 
une voix.... oh 1 mais un^ voixl G'était-il donc beau. 
Seigneur Dieu! c*était-il donc beau! 

—Chère àme innocente, va! dit £lanchot en bai- 
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sant au front l'orpheline. Pour lors, ces saintes 
jouissances du bon Dieu te suffisent, ma Met 

— Eh bien ! à cause donc qu'elles ne me suffi- 
raient pas! 

— Et mon amitié aussi te suffit ? 

— Sûrement, mon père. 

— C'est qu'il n'en sera point toujours ainsi, mon 
en£suit. Tu cours sur tes dix-sept ans, et, grande et 
belle comme te voilà, les galants viendront bientôt; 
faudra songer à te marier. 

— Oh ! me marier! j*ai bien le temps. Je n'y ai 
quasiment jamais songé, je tous jure. Et puis, qui 
est-ce qui voudrait de moi ? Je suis trop pauvre 
pour trater les épouseurs. » 



XVI 

Un point noir à Thorizon. 

Une expression de tristesse amère, mêlée à raie 
rougeur subite , monta au front de la jeune fille. 
Le vieillard n'y prit pas garde; il reprit : 

« Eh bien-l Et cette jolie figure, donc? Et ton 
courage à la peine , et ton esprit ? car tu es renom- 
mée dans tout le pays pour ta vaillantise et ton grand 
sens. G' est-il pas la meilleure dot , cela ? Est-ce 
qii*une jeunesse ainsi &ite, auisi méritante et de 
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â bon air, n'est point pour faire honneur aux pluft 

beaux garçoDs et aux meilleurs sujets 7 

— Vous oubliez, mon père, que les hommes ne 
regardent guère à cela. C'était bon dans les temps, 
comme vous dites qudquefois ; mais aujourd'hui. • • . 

— Oui, ils sont portés sur ^argent, c'est vrai. Eli 
bien, après I fist-ce que ca fempèchera de te ma- 
rier ? Nenni , je J'espère bien. Tu feras comme la 
mèr^ C^theriPO « qui, 4 ton 4ge , te ressemblait au 
parfait pour la dureté au travail , la bonté du cœur 
Qt la gentillesse. Elle m'a tiien trouvé, moi. Par 
^iij^i px feras comme elje. Tu trouveras un brave 
garçon de vingt à vîogt-cinq ans , solide à 1^ peine» 
rangé, économe, avec un bon cœur pour t'aimer et 
de bons bras pour s'amasser un de quoi. Quand nous 
avons commencé, Catherine et moi, mordiou, ma 
petite , notre magot était bien mince.... Eh bien , 
avec de la sagesse et de l'épargne nous étions deve- 
nus quasiment ricties, nous étions à notre aise.... 

— Tenez, père, parlons d'autre chose; je ne veux 

p(Hnt me marier* 

— Gopjme tu dis .c§l4l Quelque contrariété de 
ccetur peut-être î Allons, qp'on me dise tout. Je gage 
qu'on aime quelqu'un, pas vrai? ILfn beau galant 
qui fait le f^enchéri.... l^prdienne I il serait bien 
(jégpjlté. Va , tout ^'apl^nif a , ma petite. |1 a un de 
quoj, peut-^étre, tu n'as rien.... 

— M^is, pher père, intprrpiRpit Ljjcelle.... t^l m 
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^ poi^yant ajouter un mot» elle aU$t, po^r cacher 

iropble, prendre guel(jue§ pastilles ^qu'^jjp flj pi^u- 
ger à Blanchot. 

— Oh ! je vois bien que tu es préoccupée depuig 
quelque temps, reprit le bonhomme e^ l)rii^lipil 
significativement la tête; voyons, ma piignonne, i\ 
ne faut point faire menteries à son père ; fegftrde-r 
moi. Qui sait ?^ je trouverai peut-ùlre un moyeu 
d'arranger les choses. Ah 1 si la mère G^fl^erine 
vivait encore ! Si les Ciiauincllcs étaient en pros- 

érité i... Si je n'étais pas ijioiripéfne un ffidoteur 
on à rien, comme ils disent.,.. Qjji, jl y ajir^it 
encore nioyei^ de te faire..*. 

— Quoi donc, mon père ? 

— Suffit, je sais ce que je yfaux dir^, p^4M^e ! U 
faudrait bien qu'ils y fussent consentaiils, les autres. 
Ah 1 c'était pourtant la volonté de la p^uyre défunte; 
elle t'aimait bien. Mais m^i, est-ce gue j'ai qnçore 
un vouloir ? Estrce qpe je sujs 1^ m^Xirpt ç\^e^ moi ? 
Est-ce qu'on me copipte pour guelq^e chQ§g ? 4^sus 
Dieu I faut pas même y songer. f}s ne yopdrqiejit 
entendre à rien, ils m' égorgeraient §u preiniqrmot. 
Et d'ailleurs, il n'y ^ tant seulefpei|t pas m flenier 
aux Chaumelles. 

— Mais je ne yous con){|rei)ds pas, père* Que you- 
Jez-yous dire ? 

— Pauvre ange l il est inutile à cette heure i}ufi 
tu me comprennes, pujsqiie aussi bien c'est i;npos- 
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sible et que tout ça n'est que songeries ; mais c'est 
pas une raison pour ne pas tout avouer à son père. 
Pour lors, tu vas tout me dire. Voyons, regarde- 
moi bien en face. » 

Arrivés là de leur entretien , Lucette et le père 
Ambroise étaient sortis de la maison et se prome- 
naient aux alentours. En cet instant, ils se trou- 
vaient au plein soleil, dont les rayons tombaient 
d'aplomb sur le visage de la bergère. 

c Mais tu as pleuré , tu as les yeux tout gonhés 
et tout rouges ! s'écria Blanchot, remarquant tout à 
coup un détail qui lui avait échappé tant qu'ils 
étaient restés dans la demi-obscurité de la chambre. 

— Moi, cher père 1 fit Lucette interdite. , 

— Faut pas me dire non ; ça sàute aux yeux ; tu 
vas me dire d'où viennent ces larmes. 

— Mais en vérité, père, je nepuiç comprendre.... 

— Voyons, ne me cache rien, mon enfant. 

— Eh bien , si j'ai pleuré , oh ! pourquoi m'obli- 
ger à dire cela ! c'& été de vous voir maltraiter 
ainsi tout à l'heure. 

— Vrai ? C'est bien la seule raison t 

— Doutez-vous de ma douleur en présence.... 

— Non, chère petite, tum'iiimes, tu plains le 
sort du pauvre Ambrosi, je ne vas pas contre; mais 
tu es habituée à voir cela tous les jours, et il est 
impossible.... 

Je vous jure, mon père.... 
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— Ne jure pas, ma fille ! Tiens, Toilà qui parle 

assez haut. Ah ! mes pressentiments ne me trom- 
paient pas. Les misérables ! les lâches I ils ont 
osé !... Est-ce lui? Non, c'est Mélie, n'est-ce pas l » 
En disant cela, le père JBlancbot retronssait une 
des manches de Lucette et signalait la trace des 
sévices exercés sur die par la fiarouche paysanne. 

. ' . XVII 

Où l'orage s'unasw. 

Soit déUcatesse inouïe chez une simple villageoise, 
et défiance d'obéir aux suggestions de la vengeance, 
soit résolution d'épargner à son père adoptif un nou- 
veau sujet de douleur, Lucette s*é(ait résignée dès 
le premier jour à lui cacher les hrutalités dont elle 
était la victime et à dévorer ses larmes en secret. 
£Ue craignit de voir s'écrouler en un instant l'é- 
diflce de sa pieuse dissimulation, et combattant 
reflet d'une révélation involontahre par un men- 
songe : 

« £h bien, père, dit-elle, n'aliez-vous pas croire 
à cette heure...? Ah ! c'est mal, vous supposez des 
choses. . . • Parce que j'ai une meurtrissure au bras. • . . 
Mon Dieu, ceci est bien simple. En montant Tesca* 
Uer du grenier, tantôt, le pied m'a tourné, j'ai 
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roulé quelques marches el j'ai doni^é contre la 
.rampe. Ça peut arriver à tout le monde. 

te dis que tu me trompes » je te dis que tu 
mens ! $'écria le tieux laboureur avec une énergie 
qui semblait l'avoir abandonné depuis bien long- 
temps. Oui, tu mens comme les bons cœurs savent 
mentir, par charité, par dévouement i par amitié 
filiale. Mais qu'ils y prennent garde! Je ne suis, 
pas mort encore ! Je ne suis pas si innocent et si 
radoteur qu'ils le disent. Tant qu'il ne s'est agi 
que du pauvre vieux, du pauvre infirme !••• Mais 
s'attaquer à cet agneau, à cet ange! suffit, je sais 
bien ce que j'aurai à faire...» 

— Que voulez-vous dire t vous m*efiErayez, pjèrc 
Âmbrosi 1 

. — N'aie crainte, va, ma petite, je m'entends.... 

— r Mais encore t pére , n'allez pas au moins leur 
faire du mal à cause de moi. 

— Oui, oui, ils me le payeront cher, si jamais..*. 

— Oh! je vous en supplie , père Ambrosi, que je 
ne sois ici la cause d'aucun malheur. > 

Le vieux laboureur demeura muet Une expres- 
sion de regret iodélliiissable venait de s'abattre sur 
sa longue, figure osseuse et ridée. Ses yeux eurent 
un éclair d'ironie mêlée d'amerlume et de déses- 
poir. Il semblait que le souvenir d'une catastrophe 
irréparable se fût subitement réveillé dans cette 
àme depuis longtemps engourdie. Une prostration 
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douloarieiise succédait anx insinratioDS de la colère 

et aux idées de vengeance. 

« Uii malheur 1 dis-tu., Lucette ; mais il n'y en a 
pas d* autre ici que le tien et celui de ton pauvre 
père d'adoption , reprit tristement Ambroise Blan* 
chot. Du mal à cause de toi! mais est-ce que je puis 
tant seulement leur en foire! mèmement est-ce què 
je puis les punir et noUs venger ; ma fille? Nenni , 
malheureusement 

— CHiI iFous TOUS faites plus méchant que ?ous 
n'êtes, assurément* 

-—Juste, juste, et non pas méchant, murmura 
gravement le vieillard. Mais je ne puis tant seule- 
meilt pAsètre juste. Ahl tu ne me comprends pas.... 

— Gela est vrai, père Blanchot; 

— Ma pauvre petite! 

-^£h donc,, ne Mtes-vous pas toujours le modèle 
des hommes justes? 

— C'est vrai qu'on Ta souvent dit, et j'y disais 
tout mon possible ; mais à rhenre d% {rirésent , ça 
n'est plus la même chose. 

— Ça n'est plus la même chose? 

£h ! non, je n'ai* plus le droit, d'où que je gé-^ 
mis, de faire mon devoiir et de stdVr6 là juBtieé. 
^ Père Âmbrosi, c^est-il hien possible ? 

— Que trop, mon enfant. Vois-tu, je mé suis 
proprement lié les mains, et je me suis attaché la 
coidé au cou éomme on innoêMt 
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— Ah! oui, j'entends, rapport au gendre içt k 
votre Me. 

— Je leur ai tout donné , tout , entends-tu ? il n'y 
. a pas aux Gbaumelles une motte de terre ou un 

proYin qui m'appartienne. 

— Ils en sont^ per ma fél assez fiers, et ils l'ont 
quasiment toujours k la bouche. 

— Ët de liait je ne me suis pas ^dxùè un fil, et ils 
m*ont laissé nu comme un ver. Ah ! Jésus Dieu ! 
tirez-vous donc le pain de la bouche pour vos enfants! 

~Qiie voulez-vous, père? Dieu Ta voulu ainsi. 
Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas se faire inuti- 
lement du chagrin. 
. — Oui, Lucette , mais par ainsi je ne puis ni ré^ 
compenser ton dévouement , ni punir leur mau* 
vaiseté. Ah! les méchantes gales! 

Père Ambrosi ! cria Torpheline , d'une voix 
douce et pleine d'onction caressante , comme pour 
arrêter un nouvel élande colère du vieillard. 

— Ah! poursuivit-il en s'cxallant de plus en plus, 
je ne suis plus, moi, c'est vrai, capable de remplir 
la justice du bon Dieu; mais il y a quelque part une 
autre justice, la justice des hommes, qui a toujours 

^ la main libre et le bras long. 

— Jésus [Maria I la justice des hommes , père 
Ambrosi! 

~ Qu'ils te maltraitent encore, ma flUe, et, foi de 
Blanchot! je parlerai, je parlerai, je le jure! moi 
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qui eus la langue cdusue jusqu'à Theure d'à présent. 
Par ainsi qu'ils ^ tiennent bien , ma fille surtout » 

ma méchante vipère de fille I » 



XVIII 
' Les pères en holocauste. 

Le^ lecteur peut juger dès à présent quels fruits 

amers porte cette désastreuse coutume, en vertu de 
laquelle les chefs de famille se dépouillent au profit 
de leurs enfants de la totalité de leurs biens ^ cou- 
tume que nous avons improprement quaUûée de 
quercinoise, puisqu'elle est d'une pratique générale 
chez le peuple des campagnes, sur presque tous le 
points de la France. 

A l'époque où nous vivons, avec les mœurs engen- 
drées par la Révolution de 1789, cet usage n'est-il 
pas un monstrueux anachronisme, un non-sens 
inexplicable? Puisque c'est une conséquence néees» 
saire du mécanisme social issu des institutions mo- 
demes, que dans les rapports de famille les intérêts 
usurpent de jour en jour la place des sentiments , 
la loi ne devait-elle pas intervenir, sinon pour 
enlever au père la faculté d'aUéner, à titre gratuit 
et intégralement, son droit de propriété, ce qui eût 
été attaquer 1 essence même de la liberté indivi- 
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duelle, 4u moins pour lui ménager, dans certains 
cas» la possibiUlé d'une reireDdicaiicm partifiUe au 
même totale? ' ' 

N'est-il pas vrai de dire que cette abdication 
volontaire, mais absolue et irréparable, est tout 
simplement la démission de )a paternité, démission 
qui entraine d'une manière logique, fatale, la 
désorganisation et la ruine de la famille? Aussitôt 
cette spoliation consommée, la puissance pater- 
nelle à perdu tout son prestige el toute son auto- 
rité; les enfants qui guettaient le patrimoine promis, 
et attendaient avec une impatience cupide la doua* 
tion de leur père» à dater de cette donation de- 
viennent ouvertement ses ennemis* 
• Même leur haine ira s'augmentant et se renforr 
cant de jour en jour : car de quelle utilité leur peut 
être désormais ce vieillard sans un arpeot au soleil 
et sans un denier qui lui appartienne en mt^pre? 
« C'est une bouche inutile au râtelier, et rien de 
plus, » suivant le langage brutalem^it féroce lia nos 
paysans. Son existence devient une charge» une 
espèce d'impAtlevé'Sur l'existence de son entourage; 
chaque morceau de pain qu'il mange , en le trem- 
pant de ses larmes» équivaut à un empiétement sur 
la richesse commune et sur la part de chacun; enfin» 
en se dépouillant pour enrichir sa descendance» du 
même coup il a perdu le droit de vivre et pris l'en* 
gagement de mourif « 
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La sagesse de la loi ne devait-elle pas remédier à 
ces ImiliolaHons aveugles du sentiment paternel et 
aviser aux moyens d'en prévenir les effroyables 
éffets f Sit*a-t-on que €*eût été attenter à la toutes- 
puissance paternelle et à son auguste caractère, 
que de lui enlever un de ses plus sublimes privK 
léges, celui de s'appauvrir et de se spolier au proûi 
des enhtits? Mais puisque la loi, qui n*a pas k se 
préoccuper des sentiments, règle simplement les 
droits réciproques des individus et ne reconnaît 
que des intérêts , ne lui appartenait-il pas de sau- 
vegarder ceux du père, en le protégeant contre ses 
propres entraînements? 

D'ailleurs , il ne s'agit pas , encore une fois , de 
porter la plus mince atteinte à la liberté indivi- 
.duelle et au droit de propriété, mais uniquement 
de garantir la sécurité et la dignité paternelle en 
prévenant des excès coupables. Or il y avait, ce 
semble , pour atteindre ce but , un moyen bien 
rimple i c'était de comprendre dans les donations 
révocables pour cause d'ingratitude les donations 
du père an fils , même faites eh' faveur du mariage. 

Telle n'est pas, on le sait , la volonté de la loi ^ 

En instituant celte irrévocabilité , il est certain 
que de graves considérations l'ont guidée. Elle a eu 

4 " 

1. Les donâtions en Ikveur du mariage ne sont pas révoca- 
)Am peur oeiue dlogcstliade. (Ced. ei». , «rt 8M.) 
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en vue jurants qui pouvaient naître du mariage» 
et B*a pas Toula rendre solidaires des innocents de 
l'ingratitude du donataire direct et de la peine por- 
tée contre lui. Assnrément la raison est majeure; 
cependant est-il juste au fond , est-il moral et hu- 
main d*ofirir pour ainsi dire en holocauste les 
pères à un avenir incertaiD, à une éventualité, 
c'est-à-dire à des enfants qui ne naîtront peut-être 
pas? Enûn le devoir du législateur, dans cette grave 
question, n'étàit-il pas de concilier, s'il est permis 
d'invoquer ici comme im argument le vers du 
poète. 

Le respect des vieillards et l'amour des enfants ? 

■ 

Chose singuHère ! Cette disposition de la loi nous 
semble toute naturelle et d'une profonde sagesse, si 
la donation émane d'un collatéral ou d'un étran- 
ger ; pourquoi donc nous choque*t-elle si fortement 
dès que le père est en cause ? C'est que l'ingrati- 
tude du donataire , indigne et même odieuse dans 
le premier cas, dans le second prend les propor- 
tions d'un crime social et entraîne le naufirage dans • 
les âmes de l'idée de paternité , ou plutôt de la fa- 
mille elle-même, car à notre avis c'est une seule et 
même chose. 

Autrefois, c'est-à-dire avant la Révolution, une 
^coutume comme celle dont il est ici question ne pou- • 
Tait engendrer ces épouvantables inconvénients. La 
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paternité représentait à la fois un sentiment et une 
idée ; moralement elle résumait la famille, qui elle- 
même résumait la société ; enfm son autorité avait 
quelque chose d'auguste, de patriarcal, de quasi sur- 
natureU qui assimilait presque dans leur intérieur 
les pères à Dieu; dételle sorte que les omissions ou 
les abus du droit coutunner trouvaient leur correctif 
obligé dans les mœurs. Mais dès quela loi ne Toit dans 
la paternité qu'un fait» pourquoi n'avoir pas entouré 
ce Aiit de toutes les garanties de sécurité et de 
toutes les sauvegardes dont elle est dépositaire î £n 
décrétant Firrévocabilité des donations faites en 
faveur du mariage, sans se préoccuper des consé- 
quences possibles de cette irrévocabilité sur le sort 
à venir du père, elle stimule et sanctionne sans le 
vonloir Fégoisme et la cruauté cupide des fils ; elle 
renverse ce terrible droit de vie et de mort des 
* anciens sur leurs^ enfants : c'est le fils, de par son 
ingratitude que la loi n'atteint pas , qui a droit de 
mort sur la personne de son père ! 

Mais la loi permet à celui-ci d'appeler ses enfants 
en justice pour en obtenir une pension alimentaire? 
£h ! vraiment, nous ie savons bien. Elle lui permet 
également de ne pas se dessaisir d'un rouge liard 
de son vivant, ce qui,. le cas échéant, simpliûe 
bien autrement la question. Mais qu'on nous dise, 
ravalée à cette humiliation d'une procédure publi- 
que, ce qtae devient la paternité. Que de pères. 
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d'ailleurs» s'ils ont ràme dâlieate et le cœur bon, 
qui préféreront souffrir sans se plaindra et mourir, 
plutôt que d'infliger à leur Emilie cette flétrissure 
et cette honte à leur nom l 

« 

La loi, et qui sait, en définitive, si ce n'est p^son 
devoir ? ne s'arrôjte pas à ces considérations. Insti- 
tuée pour servir de défense et de rempart ^ la so- 
ciété encore plus qu'^ l'indindu, elle est intéressée 
à protéger les enfants qui représentent Tavenir de 
la société* £Ue n'est pas spulenient le droit et la 
justice appliqués, mais aussi TinsUnct de préservar 
tion et de développement. Dans toute loi humaine 
il y a nécessairement un fond d'égoïsme. N'est-ce 
pas une des grandes affinités des spdétés ^yec Ii| 
nature , que cett^î préditectigu immu^blp popy les 
générations survenantes, principe de conserva^ 
tion q^\ leur fait h Tune et aux ^\k{fe^ imnioley • 
perpétuellement le passé revenir, ce qui déollne 
à ce qui s'élève, et k ce qui yie^t pe q^i ^'e^ ! 



XIX 



Cependant la fin de la scène précédrate avàit eu 
un témoin. 
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Frappée des éclate de Toix que le vent lui appoi:* 
tait» et qui témoignaient d'une ccètoe et d'une whr 
cité inaccoutumées .cbez le père filanchot, Mélie, 
qui retommait aux Chadmelles, aQa m blottir der^ . 
rière ia gerbièje, non loin de laquelle se tenaient le 
vieux laboureur et ^orpheline, et arriva juate è 
temps pour assister à Texplosion de Tindignation 
paternelle. ^ 

Aveuglée par sa jalousie et sa mécbauceté» elle 
n'eut pas de peine à se pcfrsuadèr que eette indigna* 
tion était le résultat d*^ne dénonciation de LuceUe» 
et sa haine contre celle-fci s'en acmit d'autant» Son 
premier mouvement fut de fondre sur Vorpbelin^ 
et de la fouler aux pieds sous les yeux mtaies du 
vieillard ; mais» comme chez toutep les &mes lâches» 
sa méchanceté était doublée de prudence, et elle se 
contint pour ne pas donner à Blanchot ime arme 
terrible contre Bile connaissait toute l'étradue 
de son affection, pour Lucette, et, bien qu'elle Teût . 
cru jusqu'à ce jour engourdi, hébété et oonum 
anéanti par la souifrance, elle comprit que le spec- 
tacle du martyre de la pauvre enfant pouvait tirer 
cette &me de son apathique résignation, et elle .eut 
peur« Elle refoula intérieurement sa ctière, elle la 
couva en silence, jurant de se dédommager à la 
prettiière oocaeion fiivoraùe. 

Cette occasion lie se fit pas longtemps atténdre. 
Le lend^naini B1U^ la fin de l'après-midli la bergère. 
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ayant arboré sa quenouille» prit à travers champs 
en poussant devant elle son troupeau. 

Elle venait de quitter le père Blanchot, et en se 
retrouvant seule, à cette heure où uii silence plus 
profond» upe solitude plus entière» commençaient h 
envahir la campagne, elle s'abandonna mélancoli- 
quement aux influences de la rêverie. A peine éloi- 
gnée de deux portées de pistolet de la métairie, elle 
avait oublié les Ghaumelles, le Borgne et sa femme» 
jusqu'au père Blanchot, et sa jeune imagination 
dansait avec son fuseau 1 

Divin privilège des âmes adolescentes et pures, 
que cette faculté d'échapper instantanément et sans 
effort aux souffrances de la vie réelle» pour s'égarer 
dans un paradis peuplé de songes ! 

Pauvre fille 1 Elle avait seize ans et elle ne con- 
naissait encore aucune des joies de son âge. Saisie 
à son entrée dans la vie par la main implacable de 
la misère» elle n'avait pas èu d'enfoncé et ne devait 
pas avoir de jeunesse. Douleurs, privations» mendi- 
cité» manque du nécessaire, la vie se résumait pour 
elle dans ces tristes mots. Elle ignorait les innocents 
.{daisirs des jeunes villageoises qui» le dimanche 
venu, tirent du fond de la vieille armoire de famille 
leur fichu rouge tout neuf et leur cornette brodée 
jet s'en vont à trois lieues à la ronde, par groupes 
de quatre ou cinq» belles comme des images» ani- 
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mer. de leur entrain javénile les bals cbampètres des 

frairies. Jamais la foule des galants ne s'était pres- 
sée, émue et ravie autour d'elle; et jainaiSr aux 
applaudissements du village assemblé, elle n'avait 
dessiné sur la pelouse connnunale la naïve bourrée 

quercinoise. 

Pauvre âilel Elle demeurait étrangère àaoutes 

ces émotions, à tous ces triomphes de Tamour- 
propre, à tousses naïfs enchantements de la vanité; 
et néanmoins elle était heureuse, la rêverie appor- 
tant à cette riche nature, avec la faculté d'oublier, 
de suffisantes et ineffables compensations. 

Gomme le père Blanchot, qui lui avait pour ainsi 
dire insufflé une moitié de son âme , elle sentait 
merveilleusement, et sans trop s'en rendre compte, 
là poésie de la campagne. Accessible à tous les char- 
mes du paysage, quand elle avait découvert un beau 
site, elle y ramenait de préférence ses moutons, tout 
en filant sa quenouille et sans s'en apercevoir. 

Une attraction occulte, un lien mystérieux, s'éta- 
blissaient tout de suite,, presque à son insu, entre 
cette charmante enfant et toutes les belles œuvres 
de Dieu. Il semblait que son àme prét&t un sens an 
chant des oiseaux, tant eHe mettait à les écouter 
une ferveur religieuse. Ce que le vieil Ambroiseavait 
de trop du morceau de pain dont elle se privait elle- 
même, elle le distribuait avec mille càlineries du 
sourire et de la parole aux bergeronnettes et aux 
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passereaux de la vallée. Quant aux fleurs, elle les 
aimait naturellement avec passion, celles des champs 
surtout, les seules doat la vue lui fût familière. Mais 
elle n'avait garde de s'en composer des bouquets; 
elle préférait, les admirer vivantes sur leur tige et 
gaiement épanouies au soleil. 

£n quittant les. Ghaumelles, Lucette rêvait proba- 
blement de fleurs, de chants d'oiseaux, et puis aussi 
de l'église tendue de guirlandes de buis etde la belle 
chape toute en or de M. le curé, car un doux conten- 
tement communiquaità ses traits une sérénité angé- 
lique. Maïs bientôt, glissant sur la pente rapide de 
la réverlQ, son espiit ^trevit sans doute des bori- 
sons plus sombres; du moins ses yeux se voilèrent, 
eUe p&Ut légèrement, et deux larmes mouillèrent 
ses joues. I4'image de celui qu'elle aimiiti dé Justin 
Daubasse, venait de s'oiTrir à son imagination, et 
les événements de la veille lui (Usaient envisager sa 
situation sous une face toute nouvelle. . - 

Elle avait aimé jusque-Ut la fils du maire sans 
trop se rendre compte de sep sentiments, et en tout 
cas sans prévoir les conséquences qu'ils pouvaient 
dvûii* sur sa destinée. Elle aimait d'une façon in- 
consciente, dans toute son humilité et sa simplicité 
d*enfant. Bile n'avait jamais songé au mariage, son 
amour éUint un abandon de son conir, n<m un cal** 
cul de son ambition ; et cependant elle n'admettait 
pas l'amiDUP sans cet indispensable coUronBeinem 
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de la ooBsécraiioa divine. Mais elle avait foi dans 
rhonnëteté de Bassou, et, sads entareiroir un instant 
k possibilité d'une trabisoo» elle s'abandonnait au 
plaisir d*aimer sans préoccupation de Tavenir. 

* 

XX 

Un duel d« mootoiil» ; 

La journée de la veille avait pbangé tout ccda. 

San entretien aroo le père Daubasse, celui do 
Mélie avec Justin» ealin les propres paroles de 
Blanchot aTaient jeté son esprit dans un aMma* 
nouveau pour elle, de doutes, de soupçons et d'in- 
certitudes.' De ees divers entretiens , il ressortait 
clairement que Bassou n'épouserait janiais qu'une 
femme riche» et qu^elIe ne pouvait, elle qui n'avait 
pas un rouge liard de dot, prétendre à Tbouneur 
de devoEiir la b^e^ffle du maire. Ce qu*dle àiralt • 
raisonnablement le droit d'espérer , comme avait 
dit le père Ambrosi, if étaif de rencontor un hon-^ 
nète garçon sans fortune, qui l'épouserait pour sa 
bonne conduite et pour ses beaux yeux ; ce qu'elle 
avait peut-être à craindre, si elle se souv.enait des 
paroles de liélie, c'était de se retrouver un jour, 
non pas la femme, mais la maîtresse du flls du 
maim^ 
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Alors, tant la croyance au mal a peu de peine à 
s'établir- dans les ftmes les plas innocentes , alors 
elle se souviat qu'effectivement Bassou n'avait ja<- 
mais prononcé le mot de mariage, et, sans songer 
au respect dont il l'avait constamment environnée» 
elle mit en dqute la loyauté des intention» de son 
amant. 

Elle eût pu se dire que l'amour de celui-ci était 
fait à l'image du sien propre ; qu'il l'aimait avec la 
même bonhomie, le même détachement et le même 
oubli de l'avenir ; ou du moins qu'il n'avait négligé 
de s'expliquer Jusqu'ici que pour reculer les diffi- 
cultés d'une union que le maire jugerait évidem- 
ment disproportionnée* Mais l'avalanche de ré- 
flexions amères qni étaient venues fondre sur elle 
à IHmpraviste ne lui laissait pas . une liberté d'es- 
• prit suffisante pour voir clair dans sa situation et 
se tenir len garde contre des suppositions dange* 
reuses. 

Et puis l'examen de sa pauvre petite personne, le 
sentiment de son infériorité qui en résultait, ajou- 
taient encore à son découragement et & sa tris- 
tesse. 

. EUe se voyait, ignorant le prix de sa délicate et 
fine beauté, maigre, souCfreteuse, chétive et pau- 
vrement vêtue, à côté des jeunes paysannes de son 
âge, riches pour la plupart, toutes florissantes de 
$mtéi et, s'estimant bonne tout au plus pour un car* 
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price de quelques mois, elle se rangeait du parti de 
son hamiltié contre riionnètetë de Justin Daubasse. 

Ypilà pourquoi deux grosses larmes venaient de 
rouler sur ses joues. 

Conseillée par le double orgueil de la pauvreté et 
de la y^rtu, elle jura intérieuremmt de rompre ses 
innocentes relations avec son amant, désirant d'ail- 
leurs lui épargner» au cas où il l'eût youlue' pour 
sa femme, des contestations et des difficultés qui, 
entrevue» tardivement, lui semblaient d'autant plus 
insurmontables. Néanmoins, comme elle avait pro- 
mis à Justin de se rendre à la Grand'Gombe , elle 
songea à tenir sa promesse, avec l'intention de tirer 
parti de cette dernière entrevue pour lui donner le 
change sur ses véritables sentiments , et reprendre 
un aveu que ses yeux » son sourire ou son silence, 
à défaut de ses lèvres , avaient exprimé tant de 
fois. 

Absorbée par ces douloureuses préoccupations, 
on conçoit que Lucette oubliait un peu ses mou- 
tons. Involontairement elle s'arrêta , son fuseau 
échappa à sa main inerte, et elle laissa flotter ses 
regards indécis sur la campagne. 

Les moutons profitèrent de ce relâchement de 
surveillance pour pratiquer une digression dans un 
champ de luzerne qui bordait la route. Deux d'en- 
tre eux , deux capîtames-bélîers , plus belliqueux 
que le reste du troupeau , soit par passe- temps. 
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soit qu^ils eussent un sujet dlnimitip réciproque,, 
choisirent ce moment pour engager une latte for^ 
midable. lis se rejetèrent en arrière de quelques 
pas, se mesurèrent des yeux pendant trois minutes, 
et fondirent tête baissée Tun sur l'autre avec une 
impétuosité et nne farenr qui 'compromettaient 
singulièrement le proverbe immémorial : « Doux 
comme un mouton. » Il semblait que leur cerrdle 
dût jaillir en éclats à ce premier clioc, dont le re- 
tentissement fut terrible. U n'en ftil rien. C'était 
simplement un essai de leurs forces, une manière 
de préfece de ce redoutable assaut* Les deux ad- 
versaires bondirent consécutivement Tun sur l'au- 
tre jusqu'à vingt fois , toujours eycc un acharne- 
ment bien propre à justifier la dénomination de 
bélier appliquée à certaine machine de guerre des 
anciens. • ' . • • 

XXI 

Résurrection. 

Lucette, tout entière à ses tristes méditations, 
ne voyait pas plus ceux de ses moutons qui dévali- 
saient le champ de luzerne qu'elle n'entendait ceux 
qui menaçaient de s'effondrer la cervelle. C'est id 
que Fatiendait Smilie Blanchot. Tapie dans un bou- 
quet de noisetiers qui s'éleirait sur la route des 
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Cbaumelles, elle y gueltait le passage de la ber- 
gère , résolue à décharger sur rinnocente en&nt 
qui rayait, dans sa pensée, dénoncée au père Blai)- 
chot, une colère qu'elle dévorait depius vingt- 
quatre heures, 

« Voilà comme on garde ses moutons^ méchante 
pastoure I » cria-t-elle d'une voix menaçante en ^ 
fendant le massif de noisetiers. 

Rappelée au sentiment de la réalité par le son de 
cette voix, Lucette essaya de Aiir, car elle vit Mélie 
couraul à elle, le bras levé pour la frapper. La nuit 
commençait k tomber ; on n'apercevait plus les ob- 
jets qu'à travers une forme indécise et dans une 
sorte de demi-obscurité. Ayant fait trois pas dans 
lu direction des Cbaumelles, Lucette vit la silhouette 
d'un homme se dresser à une com'te distance, et 
elle crut reconnaître dans cet honune le voisin 
Jean-Pierre , le même que nous avons vu figurer 
dans la première scène de cette histoire. Elle cou- 
rut se réfugier près de lui , tandis que Mélie , sans 
remarquer la présence de ce protecteur imprévu, 
aveuglé qu'elle était par la colère autant que par 
. les ténèbres, bondissait sur les talons de l'orpheline 
en lui criant : 

Penses-tu m'échapper, coquine? Je m'en vas 
t'apprendra , b&tarde , à me dénoncer It mon 
père ! 

— C'e^t toi-même qnî te dénonces • malbeu- 
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reuse ! » répondit une voix causée et chevrotante» 
mais dont l'accent fat terrible. 

Lucette recula de surprise» Mélie de saisissement 
et de stupeur, en reconnaissant le père nanchot. 

' Le> pressentiment des violences exercées contre 
Forpheline par la femme du Borgne, pressentiment 
qui s'était cbangé le jour même en certilade, sem- 
blait avoir communiqué au vieillard une vigueur 
tonte nouvelle. Cet invalide, ce paralytique, ce mo- 
ribond, retrouvait, en présence du danger couru 
])ar nn autre, la meilleure partie de ses forces, lui 
qui jusque-là, résigiïé à son propre martyre, s*était 
à peine récrié contre ses persécuteurs. Il avait fran- 
chi tout d*un trait et sans chanceler Tintervalle qui 
séparait les Ghaumeltes des noisetiers, et quand 
Lucette vint se réfugier, comme une biche trem- 
blante, à ses côtés, c'est à peine s'il s'appuyait en- 
core sur ses béquilles. La mémoire, la volonté, re- 
vivaient dans cette âme presque éteinte, comn^e 
Tardeur physique dans ses membres paralysés. 
L'amour seul, un amour sublime, peut opérer de 
ces miracles; et quel amour plus profond, plus vi- 
vifiant et plus invincible que l'adoration paternelle 
inspirée au cœur de Blanchot par Tangélique et 
dévouée Lucette ! 

' Terrifiée par ce changement inattendu , Mélie, 
qui avait d'abord reculé de quatre pas, n'osait ni 
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avancer ni prendre la fuite ; elle restait clouée au 

sol, égarée, inlerdile, et le regard Oxé sur son père 
• dont les yeux étîncekdent, dans la demi-teinte du 
crépuscule, d'indignation vengeresse. 

< Ya-fen, malheureuse !... Loin d'ici, femme 
sans cœur! reprit le noble vieillard. Je te maudis, 
tu n*e8 plus ma fille ! Martyriser ainsi cettepauvre 
enfant ! Car cela dure depuis longtemps sans doute, 
et je l'ai tant seulement deviné depuis quelques 
jours. Ët de fait, a-t-il pas fallu que je le devinasse, 
oui? Elle ne m*en disait rien, la chère petite; elle 
mêle cachait de son mieux, pauvre auge! Tout de 
même elle m'aurait dit comme ça que tu la traitais • 
comme une sœur, que tu l'aimais quasiment comme 
une mère* Elle ne t'accusa jamais, bourreau ! Hais 
je voyais hien que c'étaient des meuteries pour ne 
point me foire du chagrin. Pour lors, j'observai et 
je compris tout. Je ne suis pas si vieux que vous le 
pensiez , nenni ; je n^ai point tout à fait perdu la 
tète, da! Je fis l'aveugle et le sourd tant qu'il n'y 
allait que du père Blanchot et de ma vie, qui n'est 
plus bonne à grand'cbose à cette heure. Mourir 
aujourd'hui, mourir demain!... liais du moment 
qu'il y va de la vie et du bonheur de cet ange!..* 
Non, per ma fél je ne suis pas mort, et vous allez 
avoir de mes nouvelles , toi et le Borgne , entends- 
tu , vipère î Je vais faire venir le maire, et je lui 
conterai tout. Il saura que vous m'enfermez, que 
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f 0118 me faites mourir de Camine > et qae Je n*iA 
pas.tant seulement une chemise pour couvrir mon 
pauvre corps. Je lui montrerai ce que je' cachais 
à tout le monde, et mèmement à Qet angelet » les 
blem que j'ai aieolre sur tous les membres. Il par- 
tira pour CahorSy il ira trouver le procureur du 
roi « et fera détaler toute la justice. On tous traî- 
nera aux assises, avec les voleurs et les assassins. 

r 

Différemment , plutAt icpie de tous tes laisser, ca- 
nailles I je mettrai [le feu aux Ghaumelles 1 Ya 
maintehant dire cela à tonhommé, TS-t'eni mal- 
heureuse! car si je ne me contenais.... » 

11 est impossible de rendre Ténergie et l'indigna^ 
tion que le vieux laboureur sut mettre dans ces pa- 
roleis. £n finissant, il le?a nvement sa béquille 
comme poiir en frapper son indigne ûUe; mais celle- 
ci , foudroyée par cette sorte de résnrrectioi^tèn- 
geresse^ s'enfuit toute honteuse ^ et déconcertée à 
tel point qu'elle ne songea pas même aux moyens 
de prévenir raccomplissement des menaces pater- 
nelles; 

De retour à la métairie i une épouvantable crise 

s*empara d'Ambroise Blanchot. L'énergie factice qui 
. Tavait soutenu dans une situation solennelle Taban- 
donna tout à fait , sitôt Texplosion de sa colère 
passée. .Ën .mettant le pied sur le seuil de sa 
chambre, il se sentit défaillir , ses membres se roi** 
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dirent; il lui sembla que la paralysie gagnait tout le 
•corps, et soutenu ou plutôt porté dans ks bra» de 
rhéroique Lucette, il alla tomber coamie une masse 
inerte sur son grabat. 
La maison était déserte. 

Une ûèvre terrible se déclara. A la fièvre vint 
s'ajouter le délire au bout de quelques minutes. Des 
convulsions nerveuses, des frissons aigus, agitèrent 
le corps du bonhomme , et le froid envahit peu à 
peu les extrémités. Lucette alluma, le feu et pré- 
para des tisanes, après avoir accumulé sur les 
genoux du vieux laboureur toutes les couvertuies 
et toutes les bardes qu'elle put trouver. Elle se pen- 
chait sur Tàtre, rexcellente lille , pour activer de 
son haleine le pétillement de la flamme, et se trans- 
portait de minute en minute au lit du malade, -^aflu 
de le raviver sous ses caresses et de le rappeler au 
sentiment de l'existence. Mais la vie semblait déjà se 
retirer de ce corps débile, brisé par une émotion 
trop violente. Une pâleur livide avait remplacé sur 
les joues du vieillard la rougeur qu'y avait allumée 
une surexcitation passagère; son œil était devenu 
terne et vitreux ; ses dents claquaient , et à travers 
ce claquement intermittent il ne répondait aux ca-. 
resses et aux appds de Lucette que par ces excla- 
mations désordonnées : 

« Les Chaumellesl je les brûlerai 1... Battre cet 
ange! Méchante sans cœur! Daubasse, mon ami, 
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est*ce toi 7 A Tassassin! à Tassassiii l... Je les brû* 
lerai.... Lucette.... c*est ma ûUe ! ... Qu'on les em- 
mène I ... Voici les gendarmesi*. les gendarmes... 

les gendarmes!... » 




DEUXIÈME PARTIE. 

XXII 

Le Quercy, 

Flaugnac est un iriUage d'un aspect très-pitto- 
resque, adossé à de vertes collines d'une richesse 
de culture et d*une fertilité remarquables* Le voya- \ 
geur qui fait le trajet de Monlauban à Caliors laisse 
Flaugnac sur la droite, aui^deux tiers environ de sa 
route. Le vieux bourg , qui eut jadis une impor- 
tance dont le souyenir vit à peine dans la mémoire 
de quelques-uns de ses habitants , lui est signalé 
de loin par son lourd clocher de construction 
romane, que le temps ou les guerres de religion 
ont décapité dé sa flèche. On n'est pas peu sur- 
pris , quand on vient de traverser les délicieuses 
plaines , si vivantes et si fourmillantes à Tœil , qui 
s'étendent aux confins du Bas-Quercy, de s'engager 
dans cette campagne d'un accent un peu sévère, et 
qu'on dirait éternellement ensevelie dans une vaste 
tristesse et dans un morne silence. 

289 • 
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En effet, enjnoins de quelques heures la scène 
a changé complétensient , et c'est une nature d*un 
aspect tout différent qui se déroule devant vous. 
Une succession de coteaux, desquels les cimes on- 
dulent, s'étagent et se multiplient sous le regard, 
resserre la perspective, et substjtiiQ aux horizons 
infinis de la plaine des tableaux plus circonscrits et 
moins uniformes, des vallons qui s'éTîdent en en- 
tonnoir, des amphithéâtres de forêts qui semblent 
prêtes à s'écrouler ou à se ruer l'une- sur l'autre, 
quand le vent fait moutonner les dômes des vieilles 
futaies. 

Encore quelques kilomètres, et voici le vrai 
Quercy, ou plutôt ui^ ayant-goût, i|m^ ébauche de la 
vraie nature quercmoise. Ici le sol conserve encorie 
quelque chose des mollesses et des élégances 
riantes de la plaine ; ce n*est qu'à (;juatre ou cinq 
lieues de là, aux approches deCahors, que, sans 
rien perdre de sa prodigieuse (erlilité , il prendra 
insensiblement cette physionomie abrupte, presque 
sauvage et d'une mélancolie solennelle, qui est le 
caractère de cette Ecosse française. Le terrain offre 
alors des teintes grises et blanchâtres, dues à 
une infinité de petites pierres taillées à facettes, 
répandues dans l'es couches végétales. Çà et là, au- 
dessus de vallons cultivés comme des jardins, s'é- 
tendent des landes pelées et des friches éternelles. 
Les coteaux deviennent d'énormes collines formées 
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poiif \9i plupfurt 4-ét<^^s de si)|^te et de sUex ner* 
yés hprizonlalement de marjjrures rouges ou 
noires, et gaf ni^ d*iine légère traînée d'himms daiiç 

les fentes. 

C'est dftns ce terrain gris&tr^ friable oommede 

la cendre , que s'allongent et serpentent , sur des 
versaj^^s ^{fi^ du gpleil, {i)ais kéquema^ot ranagés 
par les pluies et les tempêtes, les vignobles qui 
produisent cet excellent vin de p^bc^^ , l^Wl ne 
jouit certainement jgas de to^te ^ réQptatiQn qu'il 
mérite. 

Parmi ces vignobles immenses , sont enc^vép çà 
et là de min^^ ç^ur^^ de yignes, graitfU çfupme la 
main , enclos de murailles de pierre blancbe ou 
fouge&tre , ayec une étroite cabane au milieu , et 
qui sont l'orgueil et la fortune des petits rentiers 
de Gaboff et des enyif ons. 

Quand l'orage a dévasté leur propriété, emporté 
les y^eux ceps ayec la terre cultivable et mis 4 nu le 
rocher, on voit de tous côtés ces braves gens occupés 
à réparer le dég4t ô^'i^ne lagpft qui a qjielque cbose 
à Ic^ foi^ d'prlginal et (|§ touchant. Ils ramassent 

4aim la TaUé^ qu^ques pelletéses d'alluvion dont ik 

rerag^issent un gr^nd panier, quelques-uns mùme 
en emplissept Içiiirs po<^W et leur mouctioir , puis 
les voilà qui gravissent, suant et soufflant, la pente 
de la colline, irri^^^ k leur cbère vigne, dan» 
gliaçiu^ fenie du rççtneir ils ^ép^ept pieusement 
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une poignée de la précieuse terre , et pratiquent 
ropération réparatrice du marcottage. -£t puis, à la 
grâce de Dieu et du soleil! voilà le dégât réparé. 
En effet le soleil viendra, qui hâtera la croissance 
des provins , et dès la seconde , sinon dès la pre- 
mière année, tant expositions des vignobles 
cahorsins ont quelque chose de miraculeux, de 
belles grappes mordorées pendront aax pousses de 
ces nouveaux ceps. 

Enfin, en tu*ant vers le Haut-Quercy, la campagne 
s'accentue encore d'une manière plus énergique. 

On traverse un immense plateau central de cal- 
caire jurassique, dominé des deux côtés par des 
montagnes granitiques^ et entrecoupé de grandes 
vallées formées par des alluvions, ce qui explique 
leur fertilité proverbiale. C'est ici que se récolte le 
tabac, une des principales branches de la culture 
quercinoise, et Tune des sources de la richesse du 
pays. La végétation, luxuriante mais âpre, est com- 
plètement en harmonie avec le cairactère mâle du 
sol. Des forêts de chênes et de châtaigniers énor- 
mes, diversifiées de loin en loin par un bouquet de 
cornouillers et d'érables, recouvrent de leur masse 
sombre la cime et le penchant des montagnes. 

Une république de loups, de renards, de blai- 
reaux, s*y abritent dans des terriers de granit, tan* 
dis que le chat sauvage grimpe au tronc des châtai- 
gniers bicentenaires, et que Pécureuil fait le dovm 
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au sdeil dans les branchages. Il arrive quelquefois 

que le chasseur rapporte, en place d'une perdrix 
rouge bu d'une bécasse, quelque aigle gigantesque ; 
mais si Ton redescend vers le Bas-Quercy, Toiseau 
de proie devient de plus en phis rare. En revanche, 
les oiseaux de passage s'y montrent tous les hi- 
Plus d'une fois, les gens de Flaugnac ont pu 
voir, debout dans Tattilude fatidique d'un slylite, 
quelques rêveuses cigognes au £adte de leur clocher. 

Justin Daubasse, encore adolescent, tua un jour 
une grande outarde, exploit que la vanité de son 
père voulut récompenser en plaçant l'oiseau em- 
paillé dans la salle des délibérations du conseil 
municipal. Quant à Ambroise Blanchot, en son 
bon temps d'activité et de force, il lui arriva plus 
d'une fois en novembre, tant il était apte à saisir 
toutes les mélancolies et les poésies de la nature, 
d'interrompre le sillon commencé pour suivre le 
vol des grues voyageuses, qui s'orientent en gémis- 
sant et cherchent leur route dans les airs. 



XXIII 
les Ormades. 

C'était à l'extrémité sud de Flaugnac, et à une 

distance d'environ deux cents pas des dernières 
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maisons du village, que s'élevaient les bâtiments, 
divisés en deux cot-ps dé logis, de la ienne dès br- 
mades, prdpriété di;i père Daubasse. 

La maison de maltfe àe chauffait coquettement 
au soleil, dans sa chemise blanche toute fraîche : car 
le maire, qui savait à quoi engagent les honneurs, né 
négligeait jamais d'en crépir à nouveau les quatre 
murs chaqde fbls qu'il venait d'être réélu. Èt puis il 
ne iallaît pas que Ton pût confondre la maison de 
M. Ib Waité aveb belle du prëtiiiër Venu de ses ailibi- 
nistrésl Aussi, pour la mieux distinguer, ou peut- 
être i^r uhè bëtUë bU une ifanoceUtë plaisanterie du 
peintre en bâtiments, les trois couleurs de Téchai^pe 
mtmiéipal'e se trouvaient transportées sbr M prind- 
pale fagade. Des contrevents bleus s'ouvraient de 
chiA<{ue côté d'Uiié grâiide porte mâssiVe peinte en 
ocre rouge. Il est vrai que le mai superbe qui s'é- 
levait dèvânt llBi t^tti^te indiquait sUfflsâihiiiëht les 
hautes fonctions dont le propriétaire était in- 
vesti. 

C'était un peupUer plein de santé et droit comme 
un I, que les paysans de Plaugnac, suivant un usage 
de ces contrées, avaient ari'aché sur les bords de la 
Lute, un ruisseau qui coule à dix minutes de mar* 
che du bourg, pour le transplanter sous les fenêtres 
du magistrat. D'ordinaire ces pauvres arbres jau- 
nissent et meurent au bout de quelques joùts. 
Malgré la saison favor&blë et \U pirebëutiotits de 
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toute espèce prises par les villageois, qiiànd ils veu- 
leûl donner à leur maire une preuve de leur allec- 
lîon, oïl èst obligé d'éh essâyër plusieurs avaiit d*eri 
trouver un seul qui consente à prendie racine. 
C'est-à-dire qtie Texpérifeiice sé rienbuvelie, jiisqu*i 
parfaite réussite, d'année en année, à moins que le 
maire n'ait vécu ailtàht que soh niai, i*cspace 
d'une saison. 

Il n'en avait pas été ainsi 'dû méi qui pyrami- 
dait triomphalement à la porte du père Daubasse. 
Eti peupliéir intelligent qui prévoyait Ta longue car- 
irière administrative de Télii, et pour prévenir 
apparëmtnént là (iévàstâtibn des hovàs iâe sa peliie 
rivière natale, il sut apprécier, comme il le devait, 
iës Sôltis ftffectuéux îlôiit on rehtoiira, et i^rit racine 
sans la moindre hésitation. A cette heure, le robuste 
peuplier de balançait au vent cbihiîié lin gigantesque 
point d'admiration en état d'ivresse; et sa haute 
ilge, si k maisbn dii inaiire eût èïè de hivéàu avec 
les maisons du village, aurait fort humilié le clo- 
ciiër; 

Derrière ce corps de logis principal s'élevaient, 
constiiiiis sdr des plans d'une Wiîibme irésHcbii- 
testable, mais néanmoins d'un aspect invitant et 
pittoresc^ue , Ibs bùimënt^ destihëè à rexfiioik- 
tion. 

Le four y grimpait sur les chais, dont là toiture 
s'agrippait elle-même aux corniches du colombier. 
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On voyait que chaque génération avait ajouté une 
construction nouvelle aux constructions des géné- 
rations précédentes. Ceis bâtiments étaient riche- 
ment fournis en hétes à cornes couune en instru- 
ments de culture. Un arsenal de jougs, de charrues, 
de faux, de herses, s'étalait sous le hangar dont le 
toit massif, supporté par de larges piliers de bri- 
ques, abritait du soleil et de la pluie deux charrettes 
neuves et une sorte de char à bancs appelé jardi- 
nière. 

Trois supeirbes paires de bœufs de Tespèce age- 
naise, la plus estimée dans le pays^ une quaran- 
taine de moutons, une jument et sa pouliche, 
peuplaient les étables. Le grenier craquait sous le 
faix de la récolte annuelle ; les granges pliaient 
sous l'entassement des fourrages ; enlln la basse- 
cour grognait , glougloutait , gloussait, piaulait et 
coqueUnait à rendre sourd tout le village. 

Les labours, qui s'étendaient en pente douce au- 
devant et de chaque côté de la métairie, donnaient 
deux récoltes par année. On ne les filmait gu^re que 
tous les cinq ans, car le froment y moisissait par 
Texcès de fertilité du sol; et quant au maïs , qui 
s'ensemençait, selon Tusage, à même les chaumes 
après la moisson, c'était, suivant Fexpression naï- 
vement orgueilleuse du maire, « le triomphe du 
paysl » 
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XXIV 
Marianne. 

Sur ces labours vagabondaient continueDement, 
surtout après les semailles, des escadrons de poules 
et de dindons qui donnaient beaucoup de tablature 
à la vigilante Marianne, la ménagère des Ûrmades. 
La vieille servante-maîtresse était -sans cesse occu- 
pée à les eûrayer et les mettre en fuite par un cri 
perçant et prolongé, ou par la projection de petites^ 
mottes de terre qui s'émiettaient et retombaient en 
pluie de cendre avant d'arriver jusqu'à la bande 
gallinacée* Vers la fm du printemps, quand le blé 
atteignait deux pieds et demi de baut , toutes ces 
créles rouges fourmillant dans Tépaisseur des tiges 
vertes figuraient assez bien une armée de coqudi- 
cots en avance de trois mois sur l'été , et qui tout 
à eoup, comme la forêt de Macbeth, se seraient mis 
à marcher. 

Ce penchant incorrigible des poules au vagabon- 
dage était l'origine de bien des méfiiits. U arrivait 
quelquefois qu'un ouvrier venu en journée, et qui 
s'en retournait en maraude, tout heureux de saisir 
aux plumes l'occasion de vérifier le mot fameux 
d'Henri lY, tordait le cou à une poule qu'il ren- 
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contrait flânant imprudemment loin de la ferme 
et de la surveillance de Marianne. 

Le lendemain, quand la disparition de la poule 
était constatée, il n'y avait qu'une seule voix parmi 
les journaliers, qui tous, plus ou moins» ayaientune 
peccadille de ce genre sur la conscience. 

« C'est le fhuconi » répoiidilii^oii atee eilseilibie; 
à moins pourtant qu'on ne dit ; « G*est là buse I » 

Ou bien e'étaieht lës beUfs (|Ui li'abdUdàiènt pas , 
comme à l'ordinaire , dans les paniers ; et, comme 
Marianne se plaignait de cette ponte tJarcitaonieiise, 
le chœur, cette fois, de s'écrier : « C'est la fouine 1 > 
Mais la fbuiiie n*a pas potir habitude ffàtâlèr les 
coques, d'où on concluait que les poulès, par un 
séntimelit outré de pudeur et dlnâëpendàiice, avides 
de pondre en plein air et en pleine solitude, avaient 
semé leurs œuft daiis les blés. 

Ces judicieuses remarques ne satisfaisaient pas 
toujours M vieille Marianne, qui trbttiifait àlIëgré-> 
ment dans sa cuisine , au milieu de ce petit monde 
de valets de charrue, de jollrrialiërs et de servatites; 
en leur distribuant la ration quotidienne; aûdsi 
lui arrivalMl qttelettiëfdid d*intèl*f*ompre le partage 
de la soupe aux choux pour dire , avec un branle- 
ment de tete plein de menaces : c Le ftmcoh i le 
faucon! je me doute bien où il est, le faucon ; et 
ntèmeriient la buse et U fbidne në ébnt pàs loin ! » 

La malhonnêteté et la fainéantise étaient à ^es 
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yeux déni crimes irrémissiblés. Ûeut Itti dève« 

naient suspects pour Tune ou Tautrè de ces deux 
raisôlis n'âiriiient ^lus qu'à ttrehdre cbngé ; càr il 
était rare que le maire, dans ce 4^1 touchait au 
g[duYënlëméht de sà iUaisoiii 8*ttfi{k>sàt à déS to- 
lontés. 

L'honiiéte et dévouée Hariaithë le servait depuis 

vingt ans ; elle avait été une seconde mère pour 
Justin Baubdsse; qui perdit Ib siétine èncoré ta- 
fant. AUssiy quand le maire s*avisait de la contre- 
dire où dé lui reAiser n'imtioiië qiibi; soit pour 
elle, soit pour Justiri, à son tour elle le prenait à 
paille et lui disait nettetneùt son fàit. Avëc la fran- 
chise naïve et un peu brutale de ces natures in- 
cttltes, «sfciaves de la pr^èrë seil^tioli, elle lui 
faisait honte de son injustice en idl rappelant les 
sei-iribës dë toute sa vië ; p^i^^ MoUtrant BassoU, elle 
terminait d'ordinaire par ces mots : « Tenez, voilà 
le ma^dé (renfaiit) ; règardèz-le bien» et dites-vous 
qu'il y a longtemps, sans moi» c^ue le nez ne lui fu* 
nieràit^lusi » 

XXV 

I f 

Le père et le ûls. 

Le dimancUe ctui suivît les événetiielits ràtitiortés 

dans la première partie, vers ime heure après midi, 
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au sortir de la grand'messe, le maire et son fils 

étaient attablés en face d'un vaste plat de daube , 
un mets eher au paysan riche, et qui a de grandes 
analogies avec le bcBuf à la mode. 

Marianne triomphait dans la confection de ce 
plat. 

Le sieur Daubasse, quoiqu*il n*eût eu ce matin- 
là que des occupations purement intellectuelles , si 
Ton peut appeler ainsi sa besogne de maire de 
village, n*avait cependant rien perdu de son robuste . 
appétit de la semaine , quand il revenait des champs 
le corps en sueur et ployé par la fatigue. Aussi 
mangeait-il et buvait-il copieusement, et de façon à 
faire honte à son fils. £n effet, Basson, malgré son 
estomac de vingt-cinq ans, ne manégeait guère son 
couteau de poche à manche de corne et sa four- 
chette d'étain que pour la forme , et comme par 
obligation de faire vis-à-vis à son père. 

C*est en vain que la succulente daube, servie 
dans un plat de dimension homérique, et coquette- 
ment enguirlandée de laurier, emplissait la cham- 
bre de son fumet odorant ; le jeune paysan n*avait 
pas un regard pour la ceinture de carottes appétis- 
santes , noyées dans une sauce au vin de Cahors, 
où s'épanouîssait la grasse culotte cuite à point. 

< Ah çà, que diable, Bassou, d'où vient que tu 
ne manges point? demanda tout à coup le maire , 
impatienté de voir Tassiette de son lils encore 
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pleine. £st-ce que le pain te meurtiil les gencives , 
par exemple? 

— Faites excuse, mon père, j'ai mangé de hon 
cœur, répondit timidement Justin. 

— • Oui, per mafé! tout quasiment, sans compa- 
raison , comme les vaches du Borgne , quand elles 
passent la journée à lire la gazette. » 

Lire la gazette, en parlant des animaux, signifie 
bayer devant une crèche vide. 

c Mais, mon père, je vous certifie.... 

— Ehl sandioux! tu étais autrelois un hon jour- 
nalier à table, et tu ne faisais pas tant le dégoûté, 
qu'il me semble. 

— Que YoulezHTOus, père ? Vappétît n*est pas une 
chose qui se gouverne comme ga à notre volonté. 

— Fort bien, mon petit, j'y suis consentant; mais 
tu auras beau parler comme un livre, ce ne sont 
point de bonnes raisons, pour le présent, que tu 
me donnes là. 

— Eh donc, quelle meilleure raison puis -je 
vous donner, mon père ï 

— Ta, ta, ça serait bon pour une fois , je ne dis 
pas; mais voilà huit jours approchant que cela 
dure , et que iù ne manges point. 

— Huit jours I oh ! vous allez bien vite, mon père, 
reprit vivement Bassou, qui comptait effectivement 
les jours et les nuits depuis la Saint-Roch , et trou- 
vait que cinq jours c'était déjà horriblemrat long. 
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— Est-ce que tu serais malade, par hasard! 

— Malade? non , pas un brin , en Télité. 

— C'est pas rembarras , tu né traînes point, à 
l'apparence, la mine d*un httmme niai pottànL Et 
cependant, comme il se dit, quand il ti'y a point 
d'appétit , il n*j à plus de santé. 

— Eli bien ! est-ce que vous n'allez pas bientôt le 
laissèr tranquille ; ce pàu^re jpetit! » demahdadtin 
ton brusque Marianne, qui gardait eh toute occa- 
sion son firanc-paMer Aiet lé voàite. 

La vieille servante allait et venait de la cuisine, où 
étaient attablés les domestiques, à la cMnibrè où 
dînaient ses maîtres. Témoin de la petite querelle 
que te pèté faisait a ison fils; elle lié pilt tèiiir lôil^- 
temps à la démangeaison qui lui prit, selon sa cou- 
tume , de làneer son mot. 

« Dieu me pardonne ! ajouta- t-elle, vous êtes là à 
le totinnëiiter et à lui tasâèt la téte, ituè Voué le 
faites devenir comme innocent. Il y a une beure 
d'horloge que TOtts lui êtes desisiis et que tims re- 
battez sans cesse la même anlieritiè. Per ma fé! 
laisse^la fàiré selôii quë sdii idée lui ed dit Tdus 
savez bien qu'on a des jours comme ça, ou Ton n'a 
point tant de cœur à restomàfc. Mdls Tbus^ il fttit tbu- 
jours que vous tracassiez le monde. Va, mon petit, 
dit->elle à Justin, Ta, ne Técobte {tes, ët pâsse-tol de 
manger, si tu n'y as point envie. Quand on mange 
à contre-cœur, cekt ne profite point. » 



LS lIÂlttYR DES GBAUMSLLB8. 111 



XXVI 
Pourquoi Basson èiait triste. 

Le inàfarë né iréjibildlt j[iàs, et Marlàniie sortit. 

Bassou, en se retrouvant seul avec son père, im- 
posa tih Tioletit effort à son estotnaic , et avala coup 
sur coitp une douzaine de bouchées qu'il arrosa de 
deux grandi verres de vin. Par là, il espérait ebn- 
traindre son père au silence : car ce qu'il redou- 
tait le plus, c'était de le voir réchercber les causes 
de cette perte d'appétit. Elle datait du rehdez-vous 
de la Grand'Gombe, que Lucette avait manqué bien 
malgré elle , on sait pourquoi. 

Depuis le lendemain de la Saint-Roch, chaque 
jour Bassou avait dirigé sa promenade de ce côté, 
sans rencontrer Lucetie ni pèrsoniie à qui deman- 
der des nouvelles de Torpheline. La pauvre fille ne 
sortait plus; elle était clouée au cheiret du père 
Ambrosi. CeUe absence prolongée jeta le jeune pay- 
sàii dàiis une profonde Uistesse, tristesse de joiar én 
jour accrue par une multitude de réflexions toutes 
nouvelles qu'elle fit jaillir dans son esprit. B'abdrd 
Il craignit que Lucette ne fût tombée malade, et le 
chagrin qu'il en ressentit lui donna la mesure de 
son amour et lui en éclaira la profondeur. Alors il 
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comprit la nécessité de sortir de la réserve qu'il 
avait gardée jusque-là , et de prendre une attitude 
nette et décidée. 

Soit défaut de courage, soit imprévoyance de 
l'avenir, il n'avait pas encore songé à informer 
son père de ses relations avec Lucette et des 
projets de son cœur; ou du moins, chaque fois 
que celte pensée avait elûeuré son esprit, av.ec 
une sorte d*impatience et de frayeur instinctives il 
avait essayé de la secouer et de s'y soustraire , et 
de jour en jour il reculait Féchéance de ce redou- 
table aveu. . * 

Pourtant lé maire était en réalité le meilleur 
homme du monde, et son fils ne pouvait soup- 
çonner ni son affection , ni même sa bonhomie.: 
car cet excellent fonds n'était pas recouvert d'une 
trop rude écorce, et rien, dans les &çons d'être 
du maire, n'était fait pour arrêter la confiance 
ou décourager la sympathie. Mais, outre que Justin 
était d'un naturel timide, même un peu farouche, 
l'espèce de supériorité que donnaient au sieur Dau- 
basse, sur tous les habitants de sa commune, les . 
fonctions qu'il exerçait depuis près, de vingt ans, 
les reèpecls et les égards dont l'entouraient, soit 
par intérêt, soit par habitude, les pauvres cam- 
pagnards qui avaient affaire à lui; enfin, une cer- 
taine négligence tout apparente, un manque de 
solUcitude paternelle sans cesse en éveil, qu'on 
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pouvait lui reprocher d'avoir montrés pour Justin 
encore enfant, toutes ces raisons avaient inoculé 
au jeune paysan la méfiance et presque la terreur 
de son père.. 

Mais ce qui , mieux encore , expliquait cette mé- 
fiance et ces craintes , c'était la certitude où il était 
de heuiler, en s'ouvrant à lui, toutes ses idées et 
tous ses calculs. 

Par une suite de prospérités inouïes, auxquelles 
n'était pas étrangère sa qualité de maire, puis- 
qu'il avait, en cinq ans, en jetant des pouls ou 
perçant des routes sous couleur d'utilité commu- 
nale, accru d'un tiers la valeur de son immeuble, 
il se trouvait aujourd'hui deux fois plus riche qu'à 
l'époque du mariage d*Émilie Blanchot. Apparem- 
ment celle-ci ne lui paraîtrait plus maintenant un 
parti sortable pour son jBls ; que serait-ce donc de 
Lucette ? 

Le paysan , autant et plus peut-être que le bour- 
geois, a le préjugé de la fortune; il a surtout le 
préjugé de la famille. Tous les habitants d'une- 
coamiune se connaissent entre eux, de père en 
fils ; ils ont leur généalogie et leur chronique do- 
mestique, et ils n'admettent pas facilement un 
étranger dans cette communauté âMntérèis, d'al- 
liances , de relations ou d'inimitiés , qui forme la 
vie sociale des populations rustiques. (Test l'aristo- 
cratie de la charrue, le patriciat de la glèbe. 
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Mais cette espèce d'ostracisme s'exerce encore 
d'une foçon j[)lùs impitoyable à l'égard dés infor- 
tunés dont l'origine est presque restée un mystère, 
et qu'on a vus mendier de porte en porte. Gom- 
ment espérer que maître Daubasse, propriétaire 
considérable et maire de sa connmune, consentirait 
jamais au mariage de son fils avec uiie |)etite fille 
qui avait porté la besace , dont personne à Flau- 
ghic îi'avait côtihii les patents , èt qiii sortait de 
ces tribus erràntës dés forêts du Haut-Quercy t 

Ces féflexibnd qui, deptus huit joiirs, lie lais- 
saient aucune trêve à Justin Daubasse et lui mar- 
teliiltfiit la cët^Ile, nous dbniient là cléf dé son 
abattement, de ses indécisions et de son silence. 

xxvu 

Les vers du nez. 

Ail bout d'tin quart d*heilre de ce stleiibe; le 
maire reprit avec ime nouvelle insistance : 

c Ah voyons, fiassod, me cotifesséhEiâ-tii ce 
que tu as dans le corps! Car, enfin, on n*a point 
d'appétit, ihaîs çà n'est pas uiie raison jibiîr porter 
cette ndine bayeuse et tout attristée. Tu n'es point 
ttialadé, quë tù ine dis; tiiais, des fbis, bn h'ést 
point malade, et puis on Test tout de mëihë. £nâil 
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voilà, il n'y a pas tant seulement qu'une manière 
d'éttci nlalade.... Suffit, je m'entends. 

— El moi, mon père, je ne vous entends point, 
répondit fiassou avec plus de courage 4ue de sin- 
cérité, car il avait très-bien deviné la lâecrêlfe pensée 
du maire: 

— 1^; tà, bri sait reconnaître un os dans un plat. 
Je parierais que c'est une Me qui te détraque la téte. 

— Ctlë filte! exclama Basson qui devint, malgré 
lui ^ rouge connue une pivoine. 

— Eh donc ! ne va pas faire l'étonné , on sait ce 
que cela veut dire. Il y a longtemps que ton fusil et 
toi vous fàités plus de volume que de besogne , et, 
si nous n'avions tant seulement ici que ton gibier 
pour toute {iitancé; tibiis ferions, coitime il àe dit, 
l'étron du rossignol. Cependant tu étais autrefois un 
assez fin tireur, èt ihëriiement tu n'avais pbiîit cou- 
tume , cbiiune de piètres chasseurs qu'il y a ^ d'aï- 
MT^er lés lièvrés à la qùëtié. 

— Par ma foi! ]e crois que Hon, dit Basson, qiii 
aWt rèl^Hs un jpéû ay^tihitaee. 

— Pour lors, c'est donc que ton fusil n'est plus 
()ti*tlné fmL TitA muû i&né Xei iiiàihs, taiit vaut 
un sabre au côté de M. le curé. Tu ie prends 
comblé Oa poxxt te âoniiei* une figure^ ët t>oùl* avoir 
un prétexte de courir la prelanlaine. Enfm on t'a, 
Ytt rôder, là ^ tii iié iiiràs pas qtie cé n'ési point 
la vérité, autour de chez la ûominiquetle. 
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— DooiiniqueUe! £h bien» par exemple, ils y 
voient clair, mon père , ceux * qui tous ont fait ce 
beau rapport, et mômemeut ils ont le nez fin, Dieu * 
me damne! 

— Pour lors, tu ne penses point à elle, Justin , 
et tu ne lui parles point? Elle est jolie pourtant, ob- 
jecta le maire a)(ec une grimace dubitative et d'un 
ton sceptiqae. 

— Oh! pour jolie, assurément , jolie comme un 
cœur, et faite au tour, je ne vais pas contre; mais 
j*y pense quasiment à peu près comm^ je pense à 
m'aller noyer. 

— Bien vrai , tu me parles à la franquette , au 
moins? 

— J'en mettrais ma main au feu, mon père. 

— Par ainsi , c'est donc une autre qui te trotte 
par Tesprit; car enfin il y en a une ? 

— Ça se peut bien ; je ne vous ai point dit le con- - 
traire, répondit Bassou triomphant à demi de son irré- 
solution, et dévoré du désir d'avouer tout à son père. 

— Or donc , ça ne serait-il point la Jacqueline de 
YentaiUac? 

— Faites excuse, encore moins que Tautre, mon 
père. 

— Jeanne-Glaire, la fille à Taîné Bernadellet 
— - Nenni, pas davantage. 

— La Fanchonnette^ des Nauselles, alors? Voilà 
des filles, m'est avis , qui feraient bien pour toi. 
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^ Je ne dis pas non, mon père, mais vous n'y 
êtes point du tout. . . « 

— Ah! moi, écoute donc, je ne suis pas un de- 
vin, j'y renonce; et pourtant j'aurais cru que la . 
Dominiquette.... 

— Quand je vous dis que vous n'avez point mis 
le nez dessus 1,.. La Dominiquelte! La Jacque- 
line I Alil bien, oui; tenez, tfest pas pour dire, 
mais Tautre est encore plus jolie que tout ça. 

— Celle que tu aimes? pas possible ! 

— Oui, plus jolie, mon père, et plus douce et 
plus vaillante. Pour*de Fesprit, elle en a quasiment 
comme une dame, et je ne lui connais pas sa pa- 
reille, ^us la roue du ciel, pour le bon sens. 

— Sandioux ! mais voilà une fille tout à fait 
avantageuse pour une maison, observa Daubasse 
sérieusemenl. , Pourquoi ne m'en parlais-tu point 
tout de suite, au lieu de rester comme ça muet et 
béte connue un poisson î Dieu me pardonne 1 je ne 
veux point te contrarier, moi. Je ne fai plus parlé 
de rien depuis le mariage de Mélie, parce que tu 
te trouvais trop jeune, et que de ton côté tu n'avais 
l'air de songer à rien du tout. Mais puisque te voilà 
amoureux, et amoureux d'une belle et brave fille, 
eh bien, il faut t'expliquer franchement et sans ver- 
gogne. DiflTéremment, il en est bien temps, et tu 
marches sur tes vingt-six ans. Par ainsi, je suis 
consentant par avance à ce qui te plaît, mon en- 
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fant, conclut-il en se versant son ^î^ëme Terre ; 

et celle que tu aimeras, eh bien ! tu TéBOUS^fts, je 
te le promets. 

— Oh 1 merci, ciie^* gère, vous êtes \^ paeillQure 
p&te et le meilleur cœur de la terre ! 

— 4h I çà, mais, povif yoir i^i rcu, Ba§§p,u, re- 
commença maître Daubasse au bout de ciftq mi- 
nutes, disTmo.j soi^ i^om, s' j| te plait l » 

En ce moment la porte de la cuisine s^ouvrit, et 
Afa^ianne renU^a apportant le dessert, qui çQftsis- 
^t en un gros quartier de Aromage d'Auvergne et 
quelques chasselas, phénomène de précocUè autom- 
nale, cueillis dans le jardin des Qrmades. Une ru* 
meur (dus nourrie gu'a^garavant s'éçhai^i^t 4^ 
cuisine, et dénotait la présence de quelques visi- 
teurs, venus, çomme il d'^sa^e dim$4)ch^ 
dans rintention de parler au maire, et qui eau- 
saie^it en attendaiit avec le§ domestiques. 

«Bh mais, c'est-il pas Jean-Pierre, peut-être, de- 
luanda I^au))asse, qui reconnut 1^ g^Q^g YQU ^ 
voisin du père Blanchot?... flél Jean-Pierre, entre! 
âfti^c, Vamil Comment çfi ya-Hî- \ m 
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verre, e\ baillez-lui une chaise!... Pardine! vous 
lofiez tfipij^er aveç ^o^s L.. ^^nez, un mprç^u dp 
fromage, ça re^id |e vin |Itei^e^r lu} dopqe 
^us de bouqjiet. 
— • Faites excuse, vous êtes bien honnête, moi^- 

SÎfiW Ifi ïmf^ Vm. J'ai (îtjié, à cette heure, ré- 
pondit Jean-Pierre en se tenant debout à côté de 

. la chaise qu'on lui montrait» les deux mains rame- 

nées sous les aisselles, dans les poches de sa veste. 

— De qjxfii 1 p{is n^ême une bouçjïée, seple- 
ijignt pour boire un coup î 

— ^ien, donc, puisque vpijsle youje^.... majs 
une miette, rien qu'une miette, et pot^r qj^n de trin- 
gjjeç, cQmme vous 4ifes. > 

Jean-Picn c tira, par un mouvement empreint de 
p[rayit^ i)e^aiatiqi|e et c|e |)ûn||0inip, son gfo^ çou: 
teau de corne retenu par un bout de ficelle à la 
bp^ijtofîiiièr^ 4e son gilet, et §g tail|a ^^ iflorceau 
de pain a au moins un quart de livre. |1 porta 
plus d^ res|)ec^ au fromage, f{ fi'en |)rU e|rec|ive- 
ment qu'une bouchée. 

« bi^n] quoi de nouveau par là-bas, Vami! 
reprit le maire en levant son verre ; que se passe- 
t-ij, et quelle affaire vous amène | 

— Oh! mon Dieu! pas grand' chose, autrement.... 
4 votre santéi inonsiei|r le n^airel... ^en 4o bien 
nouveau.... Vous savez, cette petite difficulté dont 
je yo]is ai par|é ckips les tempâ«< 
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«— Ah i pour ce passage ? avec le Borgne? Je croyais 
raflRiire arrangée. Quand je lui en parlai. Tan 
passé» il me jura de rester tranquille et de ne plus 
vous porter dommage ; mais c'est wai qu'on ne 
peut pas avoir la moindre fiance aux promesses 
de ces gens-là» et Bardoc est connu pour une mau- 
vaise tête. 

~ Un mulet, monsieur le maire» un mulet 1 Y a 

pas moyen de lui faire entendre deux paroles de 
raison. Voilà longtemps que je le menace d'un pro- 
cès, mais c'est quasiment tout comme si je chantais. 
Ail! c'est comme si je chantais 1 Encore l'autre jour» 
il avait l'air de lever sur moi son aiguillon.... je 
TOUS demande! Vous comprenez qu'on n'est pas un 
enfant.... je vous l'aurais doublé comme un osier. 
Malgré ça, on n'est pas méchant r ah ! pour méchant » 
je ne suis pas méchant» et entre voisins.... C'est 
vrai que ça n'est pas pour lui, il n'y a pas de ris- 
que.. ...mais c'est pour ce pauvre père Ambrosi qui 
est bien assez malheureux comme ça, Dieu l'assiste! 
Enfin j'ai voulu user de douceur encore une fois» et 
je suis venu yous trouver. Pour lors » il faut tâcher 
d'arranger ça» monsieur Daubasse. 

— Mon Dieu! Jean-Pierre, tous êtes un brave 
garçon» et je ferai de mon coté tout mon possible 
pour Vous remettre d'accord. Je vais mander Bar- 
doc, mais il n'est pas sûr qu'il veuille venir. 

— Nous verrons bien! du moms je n'aurai plus 
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nm h B)e r^rocber. Bour Im^ je lui f«..« tm cita- 
tion, et nous irons en justice. 
.. ~ Enfin, je Tais toujours lui ,eàvoyer te liavde 

champêtre. Marianne, dit le maire à la servante qui 
i!6Btrait <iimid le^g^rde passera, âit884ui 411e j'ai 
besoin de lui parler. ... 
. Sainte yiergel vqilà bien dea attires Mjaw>i 
d'huil que d'embarras avec tout ce monde! mur- 
mura Ja ?ieUte sex^anjbs. Tenez, ajQutart-^e, il y a 
encore la femme à Lagousse qui vient d'arriver, et 
qui veut aussi ?ous dire deux uijQts.' : — 

— ^ Ah , per ma fé ! ça semble ui) fait exprès. Je 
crois qu'elle vient .^galeoieat: piour se plaindre der 

Bardoc et de sa femme, articula Jean-Pierre en 
lampant 4me dernière ggirgée.- ^ . - - 

— Faites-la entrer, » dit le maire. Et s'adressant à 

# 

sonfils : «Toi^Ba^sou, tu peux Vea aller si tu vem, 
et tu n'as pas besoin de rester là pique^lanté 
comme une chandelle. » 

En effet, Justin s'était levé; mais il était question 
des Chaumelles, et parler des Qbaumellesr. c'était 
presque parler de Lncette: aussi feignit-il d'aller 
ranger dans un coin, et s'étant assis derrière un 
meuble, il s'y tint blotti silencieusement. 

« fioçùpur, excuse, monsieur le maire et4a com- 
pagnie, dit la femme Lagousse sur le seuil de la 
chambre en faisant la révérence. liens 1 vous êtes 
là, Jean-Pierre?. et vous alleas bien, autrement? 
m f 
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Mais je tous déraiige peut-être, xiKxasieur Dau- 
basse? 

: Pas un bnu, asseyez-YOus ; et qu'av^fr-vous à 

mon Dieul pas grand'chose précisément, 
répondit nonchalamment la paysMmê en eBfoiF> 

çant s^efi deux mains dans les poches de son ta- 
blieiu. 

* -r- Mais enfin, qu*est-ce que c'est ?. demanda le 

~0h! rien de bien exti?aordinaire ; seulement 
on n'aime pas, -vomi sayef , 4e Toir dépérir sa 
piandêK^.. surtout quand on en a si peu, et même- 
]ii6nt'qQ*on est paawe eomme des grlHons. 

— J'entends bien, cela est juste; mais expliquez* 
moiwtM afhlre) iasista de noumn Dacubasse. * 

. Eh bien donc, ces poules, comme c'est à la 
jBOBBaisNiBee de Jean-Pierre..*. 

— Quelles poules? 

— Les poules dn Borgne , monslenr le maire. Or 
donc , ces poules nous dévorent tout, que nous ne 
pouvons tant seulement pas sauver un épi ou une 
feuille de chou. Souventes fois, j'ai dit à Mélie de 
les tenir enfermées; mais, Dieu me pardonne? 
c^est comme si Je priais le pape, et je n'en ai ja- 
mais pu tirer que des sottises. Et, ce qui est {dus 

- 4. IfttfpUMf fortima, bits-êtit, dan» Pidhnne qtiordiiOiti 
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}ciif 6:631 que Bardoc parle encore de des • 
coups à mon homme. 

Ch bienl qu'est-ce que je vous disais» mon- 
rieur Daubasse? demanda Jean^Pierre* £cootes 
donc, ce Bardoc est une mauvaise pièce...» Abl 
pour UBp mauvaise pièoa.... 

— Allons, je vois bien qu'il faudra que j'aille 
aux Chaumelles, pour t&cher d'arranger tout ça. 
Ët encore il n'est pas çertain que j'en vienne à 
bout. 

— Allez-y toujQurg, yeprit Jçao J?i§rre ; vous fe- 
rez mieux , je vous assure. Et tenez, si vous voulez 
que je vou^ parle eu conscience, franchement il" 
est urgent que wns y ¥eni#z,.,t il la fouti je n'osais 
pas vous le dire.... ' 

. Ah cài il y a qualque chose de i^s on de 

moins? que se passe-tril donc d'extraordinairei in- 
tevrcmipit le maire a¥ee un air d^nquiAtade.' 

tTT- Je ne vous dis que ga, vous ne fei'ez pas mal 
d'y aller; le père Blanchot, m'est avis, vous ifem 
avecidaisirM** ahl pour vous voir avec plaisir 1».. 

Bt mèmemesl il est utQe, il est nédessalre 
qu'il vous voie , croyez^moi , monsieur Daubasse , 
qoula signifieativement la mère LagMsse.- 
. — T Sacrediouxl que me dites- vous là? Et, de fait, 
il y a longtemps que je voulais aller aux Chau-* 
melles et que je me méfiais de quelque chose. 

rMH^ii sagement &it de m'ôeoutent diff6rsoament| 
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j'y suis. à ttfmps encore; il est dimandievjt^ lotid- 
rien à faire, je m'en vais partir sur le -champ. » • 

•lie nuâre ie krvas et apercevant Justin qui Jaisait 
mine de s*étirer les bras: « Dis donc, Bassou, m'ac- 
compagnes -tu jdsqu'aux (SiatHudles! il Mt- uii» 
temps superbe, ça te disUaira toujours un peu. » * 

. » . . »• 4 

» • • • > 

• • • 

• • ■ « * • • 

XXIX 

La campagne, lé dimanche." 

# 

Il élaît quatre heures de l^après^ônidi) h cbaleur 
commençât à tomber, et les champs , privés de < 
travailleurs , avaient cette physionomie ééà&ttBy re-' 
posée et silencieuse, particulière aux dimanches et 
aux jours de fête* La vie était concentrée aii vil**' 
lage. D'un côté les cabarets bourdonnaient et chan* 
talent, i^arpQlant dans Tair, par> les fenétreb ou- 
vertes, des yolées de rires sonores et de jurons 
éner^ques; Ailleurs, divers groupes de jeûnes gens * 
jouaient au bouchon ou aux quilles, tandis que des 
enfants en loques, vautrés à terre , les pieds nus'et 
le front déjà bruni par le hâle, poussaient iusou- 
ciamment leurs hilles à la porte mètne du cimetière. 

A rentrée de l'église, formant un noyau com- 
pacte, plusieurs campagnards, venus là sous pré* 
texte de dévotion et pour assister aux vêpres, eau- 
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(nient teancpiillmnent de la tempâraÉure ou de 
leurs affaires , les mains dans leuis poches^ le dos 
tourné, à TauteL 

V Bientôt le son des cloches qui se répondaient d'un - 

yiOage à Vautre, coauueréme chantante dee cam- 
pagnes silencieuses, annonça V Angélus^ que les 
iid^» cftjour-lài, rôcUepjt w eoounun , et. par 
lequel les desservants ont l'habitude de clore les 
p^i^rQ^ .d§ la SQlenuité dominicale* Au bout, de cinq 
minutes , un flot bigarré de paysannes sortit de 
régUsp. ç^.§e répandit eftçoîpip^rant la grande 
rue, c'est-à*dire sur la route. Pendant quelques 
instants le.grpupe des honiimes et celui des feiQmes 
se maintinrent chacun de son. c6t6 sans se con- 
fojndi:ç;^piûs enfin tçuM^iaéla, se, divisa et se mit 
$n marche. 

.... - ^ ^ 

Les ieunes fiUes aUèrçut danser la bourrée sur- 
L'invitation de leurs galants et de la musique , pour 
appeler, de ce qpm che|: au paysan une bannoiûe 
rudîmentaire et barbare , fhiit du grotesque accou-* 
plemenl. du ^mbouf e^ de roçla,vin. I^es çqmmères 
renta*èrent au logis , ou s*égrenèrent dmis leurs toi- 
lettes. yoyAn tes et.bajçioléç^, popame les grains d'un 
colUer multicolore, parla grande route et.tes che- 
mins creux. 

Sur le chemin de traverse de Flaugnac aux Ghau- 
ÎQelles, un confortable char à bancs, attelé d'une 
pouUnièrçi po.it/sf|net..m. trot rhytlupé et pesant, 
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fut iftlué au paieage, par les lûélenHes €iii{^reÉBé€B« 

d'un : <t Bonsoir, monsieur Daubasse et la compa- 
gnie! > et dispanit dans un tonneite de daqtte* 
mcnts de fouet, au mittett d'un nuage de poussière. 
Le maire li*alrait ptô touIu se rendre à pied aux 
Chaumelles, afin de pouvoir emporter quelques 
prévisions, des fruits et du gibièr, éûat itcômp* 
tait faire pré&ent au père Blaucliot. Aussitôt , d'ail- 
leurs, cette Visite décidée. Basson avait eu hâte 
d'atteler : il se faisait une fête de conduire^ 

Ni l*un ni l'antre ne disaiènt mot : le meàte son*^ 
geait à son vieil ami qu'il n'avait pas revu depuis 
deux aiis; il 8*accusait d'indifférence et d'iûju^ce, 
et, sans soupçoniier l'épouvantable réalité qui Tat- 
teûdait , il se sentait assiégé de regrets et de si-^ 
nislres pressenliments. Le jeune homme , au con- 
traire, ne pensait qu'au bonheur de revoir sa mat- 
tresse, et, dans cette douce préoccupation, il ou- 
bliait même que son père fût assis à ses côtés. 

La carriole volait, cassant avec un bruit secte bout 
des branches d'arbre qui se rejoignaient sur leurs 
têtes, ou prenant dans ses rais peinturés en rouge les 
bouquets de gratte-cul qui pendaient aux églantiers 
des buissons. Ç& et là , des couples de pies eflkrotF^ 
chées s'enf uyaient^en jacassant du milieu de la route ; 
des piverts , penchés avec une avidité gloutonne à 
l'orifice d'une fourmilière, s'envolaient d'un vol 
liorizontal et légèi'ement ondulé, et S'allaient agrip* 
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pcr aux troncs rongés de Teifiaiiie des di&taigtiien 

séculaires. Plus loin, des nuées d'alouettes s'élevaient 
pjrpmdkui^raiiiflnt en p^wrtwfltit Un m âigu 
et perléi de la lisière des chaumes. Enfin les bœufs 
Bt les wsbts 4i8staGttiite dans ks.grasm pnânei 
qu'on traverse à rapproche des Ghaumelles mi^ 
bliaient im moment la touffe d'herbe à demi tondaei 
et le cou en avant, la langue pendante» suivaient aU 
passage la lourde carriole^ de leor» yen stuiMe^ 
ment iaterrogateura* 

XXX 

* t 

1 

Révélatibniik 

lû entrant dans la tiMûnbre oti lisait ÂtnbMiw 

Blanchdt , la maire et son fils se troavèrent seuls 
atec IiaèeOe et le tieiHai4; Aé?mnil tfé ^ i^t^ 
mières terreurs , et rassurée par l'état de son père 
sur la plâiirté qù'eQe eraignft un ihometit dé Id 
voir porter au parquet 4 Mèlie assistait à la fête vo^* 
tiVe d'un bom^ voisin t ees petiMs soteilriffés iMiàlëst 
sont , on le sait , très-fiéquenteë à Cette époque de 
l'année. Pour Bardob^ il était alléi nOÀû éa «MttiUliè, 
Mre sés dévotions dominieales au cabarets Là vue 
de cette dhamlnrê eausa an tnalM tsin aflk^ii* sen^ 
menl de cœur ; ce Ait comme une épouvantable ré- 
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Télatibn ; la vérité lui apparaissait à présent , ttiv 
dive, mais complète et irrémédiable. - 
' Depuis ^'il^'élait allié, à la suite de ^Mi grande 
colère contre sa fille , la maladie du père Blanchot 
n'avait ' pas précisément empiré. Cependant, s'fl 
avait échappé aux dangers de la congestion céré- 
)inile, il était encore én proie à une fièvre intennit^ 
tente, accompagnée délire, qui Tenait momenta- 
nélùent' rarradiiMr i an * étet d'insensiMtité et 
d'atonie presque absolu. £n voyant le malade 
triompher de cette nonveUe crise, le Borgne et 
Mélie, qui avaient déjà compté plus d'une rechute 
semblable, ne s*en préoccupèrent pas autrement. 
Ils taxèrent d'inutiles les moindres remèdes, laissant 
Ambrosi privé des soins le$» plus indispensables et 
relégué dans son abandon. On comprend que le 
cœor lev&t de^ dégoût etd*inâigni^à dn père Dau- 
basse, en eutraut dans cette chambre où éclataient 
ta^t de tj^imigoages de Ja perversité, de l'iugvati^ 
tude filiales, * - * » 

* GooQipe mm Tavons observé plips Inut, J'aspeet 
des divei^e§ pièces de la métairie attestait une inv 
curiQ fflAi^L désorène poussés au oomUe; mais, kir 
plus que partout ailleurs , éclataient la misère et le 
déniUQent. Xe.lit d» vieillard n'était qu'un ^oUe 
grabat san3 rideaux;. les couvertures, criblées de 
trws» pendaient mxtâe carreau en loques déchiqne» 
tées ; Iç$ drap& de toile rousse, noircis par un 
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long usager exbalaieat uno odeur fétide. Lucetle 
faisait bien tout son possiblo^pour tenir eo' état- de 
propreté les ^ hardes du paa\re homme } maî& it lui 
était bien ^fidle de;d^oaerla'8ii»f«!Dânee d^Éniffie* 
filanchoty qui trouyaituatur^ement dans ces soinsr 
l^éos: de l-ot^hetee une- oeearion de Ja rudoyer et 
de la^battre.'L'-orage avait éclaté pendant la nuit» 





m 


m 





du grenier disjointes , une partie de la chambre et 
le'bas'JU'Ut'étaient^Uttéralrairat ifioiadés. 

Bassou, dans ce poignant spectacle , oublia son 
«ikw-el leS' joi6B'qu*il'8*éteit proinises^de cette en-* 
trevue.; il ne vit dans sa maîtresse que Fange de 
déraii^npieiit,la âUe^bévoiqiMi et* résignée ; imîB le 
respect .et radmiçation qu'elle lui inspira la lui reu- 
dirant e&cim*pfai8i,chère* Jyscpie4à^ il fi'4i?ail pa 
soupçonner cette vie d'immolation et d'amertume} 
îmdtBi^iia^yh de^kii^ n'était jatMis sertie ^^la 
réserve qui lui était imposée , et il ne savait de la 

Iiiste.térit6.iiae€e jqtf ^icolftortaît la nwieBrini- 

blique, c'est-à-dire une, bien petite^ partie^ < 

. . « Jésus Biqiuli.fâiiDelaQd le 0MiC'4e le vofar.dttie 
C^t état, dit le çaaire^ Moi qui lui en voulais, Lucette, 
et qità:i'ae(^aflB^.4atttmèiit.d'iDgrc^ 
justice! Ah! mon pauvfe vieil ami! je comprends à 
çe^te. li?wç'|MmrqiM>lil'mab ; il voulait 

^'éloigner des Chaumelles.et me cacher, le dénûn 
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~Héla6l oui, tout» ismtàiem Oaiiba8M% . 
Ûhlil You^ aimait biçm , ' 

; ^ La dernière fôïs que je ^nsf tir f euMoTiens, 
ma iiUe# je vous reaoontim là^bâs » dômlie four^ 
fl te dcnaattlé A bien ! nous restÉDieft dbfaofi 
tauUe temp$» ei U ne m'Qlïiit tsaot âêuletneQt poiàt 
4'0ntr^k fit moi qui me figurai8a>« Ahl le hrtaw 
ccaur^ qui a mieux aimé âQUÛcir. ainsi pbitôi .que 
fiiira do tort à deu gendre et 4 eè fllte. qui è 
tant peiné toute fia Tiel Jbui qui a tant trawiléi.Lu-^ 
cette I Maîa pouniuoi ne m'ae-tu point dit eele ^ tna 
fille ï Pourquoi u'ea-tu poiut veaufi; me trouver î.u 
Voyons, j'ai di^H de tout saToir k cette beiite. DiffîM 
reom^n^ 1 je ne suis pas riea que son ami^ je soia 
le maire de l'eniiNilU Jé gage qu'ilh lë feiiaiMt 
pà^i qu'ila Ijyû panaient quaaiment la liour* 
ritureT -î 
— Oh! Quif. mo^Bî^ur fia^baa8e^ ça arrivait dea 
fttfSi dH LweHe ks'Teuï en tahiieiii 

- rr- Jm misômhlefi 1 ils Ji^t nne l)ien la^ ré^ 
putation, miee pereoHpe né peinait. ..j Menée I 
tof^^eKont Ql^er» GâmmeiLefetfrai qUa jèduis maire» 
U ^f amfieJuUiee^ mà fille ; pôbr lérs^ déitiàiit jè vas 
à la YiUe.»iâ Mais pourquoi né m'as^ ritt dit! 

; €-est lui , é*èst le père qui me l'avait déffetidu. 
B me fit jurer comme ga de ne rien dine^ni à voUs, 
Ht à t)eràonnei Mèmement qu'il mfe dit que ça le. 
tuerait si oa venait à. san^ la vétilé dalig ie pà^. 
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et 4u*il aimait mieux souffrir plutôt que de mettre 
sa mie dans le chagrin. 

— En Yérité, Lucettet .iL disait eela T 

— Gomme il y a un Dieu au ciel» monsieur Dau- 
basse. 

— Brave cœur de père l Je le reconnais bien là. 
^ Aiotremrat , je TOidais bien assee, je vous le 
juce* A telle fin que j*ai é]^ des fois au momeiit 
d'aller à Daugnac pour yfm cOoter ee- q^i se 
passait^ 

-^Fallait dffiui Yenbr.h. Mais e*est égal fila ne 
perdront rien p^ ayoir attendu» ma fiUe^ H&omr 
dal il y a we justice, et puisque je tas demain h h 
villei.é^ . : , . 

^ YeufrirotAetf donc le tuer, meneur Daubasset 
Oh I IL en mourrait pour sûr » comme il me Ta dit| 
voyez^voiiSi;.. tandis que j'ai bonespeirà pii6sent^ 
JU âèvreet le délire l'ont quitté^ il a bien dormir et 
j'espère que le plus fbrt du dangër est paê9è.TeBéz^ 
le voilà qui remue; nous l'aurons réveillé en. par^t 
but. Je Tofis l'avais bien dit , niobsieiir DaiAaide , 
de ne point iaire de bruit Pauvre eher pèreL» 
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XXXI 

. .». I .• • 

m 

Un vieil ami. 

• Ambrôise Blanchot fit un mouvement pour chan- 
ger de po$Hire souleva légèrement la téte et ouvrit 
à demi ses yeux vitreux, où tout irayontf intelligence 
semblait éteint. Lucette se pencha vers lui et lui 
sourit avec tendresse ;-mftîs'îl resta 4ndi#£reni: à ce 
sourire > eonHne â'il ne reconnaissait pas sa chère 
enfimt d'adoption. Sa tranquillfM èt ^ -scfmmeî} 
calme de la nuit, où Lucette voyait une espérance 
^e guèrî^n, ii*ét&lêiit*q«ke lë résuMM 'â*«ifi aocrois- 
sement de la paralysie qui- avait gagné le cerveau. 
Su mémoire et sa vaisan'avaient 'disparu. Le^miiire 
vint à son 4our se placer en face du vieillardi en lui 
atfiwsànt les ^his doucës paf oies que peut tttmveii 
ttne.anûtiè de vingt ans/ . 
. <%iote' étrange ! à: râspect de cette figure qu*i( 
n'avait pas revue depuis deux ansy au son 4e^tte 
voix qui 8*élevait comme un écho du passé, le 
vieux laboureur tressaillit. Un éclair illumina sa 
face exsangue et ridée, comme si son intelligence, 
échappant à la notion du présent, s'était tout entière 
Téftigiée dans le souvenir. Une minute durant , il 
considéra le maire avec une attention effarée; la 
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Axité. de son regard^ les plis multipUés de son* front» 

téa>ûignaieut de Timmensc travail qui s'opécail dans 
}5on.6erfeair;v jpniis ausaitôt il essaya» iMir un mouvez 
nient brusque» de se mettre sur son séant , tira ^8 
taras de dessdos ses eoaYertores^.etles.soiilj^Yfait 
avec effort : . ; : 
- mU^&phl mon amil» di(41.d'ane Toix étooffie. 
• L*apiitié triomphait de la mal£(die« 

Pendant qudques inslantsv le père Banbasse .tint 
embrassé son vieux camarade, et leurs larmes st 
eonfeDdiranty la conmiotioii profonde .qu'il Yenak 
de xessentir ayant amené dans les. yeux secs de 
Blandiol oè qui* restait de pleure dans çe corps us6^ 
GràQe au travail effrayant qu'il venait de coneentrer 
dansmie minutie» il avait retrooré.la raison et la 
mémoire de$ événements qui l'avaient cloué, sur 
8on;li^ d'qg^nié; il Tecaonnut lajioette» et Vemàoprr 
pant dans un méme embrassement avec son vieil 
ami».Eesaent -de glissée aux oreUles 4e« celui-ei-sa 
volonté suprême. Mais sa voix rebelle résista aux 
a^pdb.de.sa: yolonté» sa langue, n'était déliéfi.qu*à 
demi», et c'est à peine s'il parvint à. prononcer quel* 

^pieslmotftiniBtdligill^lps.. 

-..K Chaumelles«... qu'on les brûle !... Ils l'ont batf 
tBe«*o.^liûHlaângeL»« les^assisesl... Elle l'aUne.^.^ 
fia$sQu..... Uu'on les. marie K.^ Son père..«. Tu se*- 

nis.»«*:soa»««« ûuahJ ». . 

En jetant ce dernier cri» £lancIiot<écbappa à i'é- 
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ttitete iki inak^e et de iiieelle» et 8'affiûflea éut wÊt 

ehevet comme une masse inerte. Ils crurent qu*ii 
tétittit WÊÊim Vàmè êm mVeSkxi suprême ; 
Locetiè û\ un cri et tomba à genoux aux pieds du 
lit) ikttlM»de* intmdgea le peids et reg;afda ai U 
cœur battait. Il battait toujours ; seulement le père 
BtaiivdiM «Mt nmibè daBë son mtàeh d'kn- 
mobilité» avec un peu plus de faiblesse et d'épui&e- 
tntat; Le mfire, oro^aat veir dans éette imnobilité 
les signes avant-coureurs de la mort» se hâta de 
remontèr en vottore peur aller arei^ le ctarft et le 
médecin. Avant de sortir , Justin trouva moyen de 
glisser qudques ihets à Voieîite deForphelbie; 

« Demain, sur la biune^ à la Grand'Gombei Lu^ 
cette ; U est de toute néoessilé que |e tmis perle^ e^ 
si Tétat du père ne le permet points eh bien, j'j 
refiendrai tous les jolirs de ie seiha&îe i jômei'à ce 
qu*il vous soit possible d'y venir. • ' . : 

'-«^'J*ii«i, je tdtis le promets^ s dk gtwenleiit la 

bergère. - • 

Duidnt le trajet, matti^e DaidMuée msidfesb de 
nouveau Tintention de faire une démarche auprès 
du procureur du roi : e*était| penbait^ii, son defSÉr 
de maire; Néanmoins tes paroles de Lucette main- 
tenaient son ëspiil dans xmà GnMkiiiMléaUdn« U se 
répandit en éloges sur la conduite pieuse de Torphé* 
line, et Justin, on le devine, ne krfao^ftptts de i>eii^ 
ebérir sur Tentheusiasme etradmiration de soupére. 
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. m flctte anfeot n% pcnl plus reiier aux GhaiimeHes, 

disait le maire ; si ce pauvre Ambroai s'en va ( et 

j'en â 8fa]id'âni|iiilâ3 Ani^ 

Uns, peut-être même cette nuit), il faut allBOliunent 

MM Et comment, mon père? demanda Bassou 
d'uM TO»^ lègàtamtat altérée* • - 

~ Eh donc l en la mariant. 

•«^ 8a lA mtfiaBt,. e'Mt juste. Et lui savex^ous un , 
parti? al^^YOUs quelqu'un dans Tidée! interrompit 
le jeiœë hcuiuBe» tte pkiB4n plus éimu 

r- Non^ je ne vois pas, pour le prés«ri> de mai* 
ton ellé pourrait eutrar | màis j'y soisigéraii ». 
ajouta Daubasse en manière de confusion.,. 

Justin manqua de hardiesse pour pousser la con^ 
versation, mais il se promit de la reprendre le len- 
deDÉdu M {yoiitt eft sôa pèi% Tàtidt laissée ^et^ 
quand le char à bancs s'arrêta à la porte des Orma- 
dës, il saatà préstément \ém pàut détder^ le 
visage eaflammé de joie et le cœur plein d*espê^ 
tance. 

XXX II 

Où le tigre s'apprivoise. 

- * • « 

9» m eûttmibs; Ldcettè essayàil dé 

faire prendre à Qlanchot quelques gdrgêes de tisane 
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(latisane éstla pu«eée dcjSfiaysaiiSYlajnftiiiésert 

généralement pour toutes les maladies), le jappe» 
ment-du à» garde* l'antertit qu'une' pçisoinie. 
arrivait. Ce n'était vpas un étranger, car les aboie* 
ments cessèrent presque aussitôt En .effets la^Ton 
de.'-8tentor-de.Bardfic, qui s'élevait dans le. silence 
de la nuit en notes saceadées.et inégaksxoiniiia:!^ 
chanson d'un homme ivre , parvint biènlât jus- 
qu'aux 0ceUleadisJa jeme^fiUe.^LeiurouiÀe.pafsan 
ouvrit. brutalement la lourde porte de chêne, ren* 
forcée par des milliers. de ^qsdcya&. dont le&4^teà 
se. croisaient en une infinité de petits losanges 
su|r..sa suifaçe». eL.fil jnâsauAfir.:se9.^FQ»j souliers 
sur le cajiTeau..ea pouaiSHUit un. J)ruyànt éclat, de 

« Ah ! per ma fé 1 la journée a été bonne j dit-il ; 

triais bmU^^Mt^^^ sç^ j:ai çag^é^^i^AMU 
lour de main à ce iiigaud .de Jean Rebeqq. Triante 
feonçp^t» ^us, p^ilwei.qwçij'^ilà d^Jatjïoqb^ 
d^ mon gilet» ^âudiopx! avait-ijL donc le b^z. long, 
rimbécile! Quant aux trois bouteilles, elles, ;S{9]^( 
ailleurs» dans la grande poche, fit-il en se frottant 
voluptueusement le ventrp*^ bien, qu'est-ce qu'on 
fait donc là-bas, dan^^té coin? Est-ce qu*6n est 
mort qu'on ne souffle ni nç bouge î Ohé», l'ancien ! 
dis donc, ma femme! l'iens, c*est vous mam'selle? 

£|ites exisase. 9 . . * . 

« 
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Le Borgne appelait volontiers Lucetle mam'seiie» 
surtout jdans m momenls d'ivresse. 

.Toute autre jeune ûlle aurait eu peur sans doute 
entre , ce moriboiid pris de idéUre et ce villageois 
brutal pris de vin, dans une chambi^e obscure, à.la 
tombée de ia nuit» loiA de tout voisinage protecteur, 
lia courageuse Lucette n'éprouva pas la moindre 
feayeqr. Elle se retourna da oâté de fiardoc, en 
mettant un doigt sur sa bouche et en lui lançant 
uA regard qui contenait li^ (dus.impérieuse.des 
jonctions* . .. 

«£h him^ quoil dit-il^ Tancien tape de VmlX 

qu'il dorme à son aise, pardiou I Je ne vas pas con-n 
tre. Mirâ.bab^I «a n'est pas un brin de tapage-qui 
reffarouchera , not' vieux. Ça a l'oreille dure, et le 
AmmeU lourd. Une :vieiUe souche, quoi 1 
— Il ne dort paa, il souffre, il est plus. malade^ 

répondit doucement la jeune fflle* . . 

. — Malade! malade! Ces vieux-là, c'est toujours 
malade, tà Von voulait les croire» et .ûnalem^t «a 

ne crève point. Allez, il ne mourra pas encore de 

^elie-pit je m'y connais. Il est plus coriace et pluft 

dur à cuire qu'il ne l'avoue, le finaud, et je vous 
dm,mi4qu-il7.a.enêo]»:dasuUÀia cbwddUe. . . 
-.r-r Mais regardez-le donc, le. pauvre homme l 
Yoyez-vous pas qu'il agonise t ... 

Ahl si c',est sérieux» reprit Bardoc avec une 
gigivltéjCDinkpie en l|iaaiit.im pad temie Ut de.son 
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beau-père. Eh ! mordienne, le fait est qu'il a la 
figure singulièrement tirée et convHlrionBèe. Qu'est^ 
ce qu'il a donc à me regarder comme ça tout boni- 
flicement et d'un idr qui ne dit rien de ben! fib 
bien, papa Blanchot, c'est donc pas pour rire à 
6^ heure f Mous panons pouir le pk^s dee tau«» 
pesl... Sourd et muet comme utie motte de terre j 
sandioiiai il est fini, 1^ boohoinme» AU fait» c'eel 
encore le plus beau chapitre de son histoire ; il n'est 
pas heureux avec sa fille , le pauvre cher homme I 

— Bardoc, articula gravement Lucette, ôtes-vous 
bien sûr de n'avdf personnellement rien à Vous 
reprocher vis-à-vis de votre beau-père? 

. -^Oh bienje vous entends, matn'selleimais lafs^ 
sez-moi vous dire, répliquâ Bardoc à demi dégrisé 
par la simple intonation dë Torph^im et pttTle 
regard pénétrant dont elle fut accompagnée. • 

— Voyons, dit Lucette» 

'^'Eh bien, oui, je conviens qu'on lui a fait la rie 
dore , à ce pauvre tietlx ; mais à qui la faute » ikt 
Qfae diable ! On ne tombe pas infirme tout subite- 
ment pour vivre encore des années comme «a^ à ne 
rien faire. C'est pas comme à la ville ; à la campa- 
gne, faut travailler* Bras inutiles, bow^e de trop» 
Une métairie, c'est pas un hôpital. L'ancien n'a ja- 
mais compris ça. 

*^ Savez^vous que c'est horrible , ce que vous 
dites là, Bardocî Je sais bien que c'est l'opinion de 
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beaucoup de monde chez nous, et que souventes 
fois Ton Tfy regtrde qtaartaMBt plus ses parents , 
sitôt que Timpote^ leur est tenue avec Tége. Mais 
c*est un crime aux yeux de Dieu, cela! mèmemenl 
aux yeux de la justice des hoounes. JËn peuvent-ils 
mais y oès pauvres parrats » de perdre la santé et 

. Tusage de leurs membres?*.. 

^ La saiité I Bon, Interrompit le^ Borgne, dMt 
rivresse n'était pas complètement dissipée, ils per* 
dent la smléi d'aecOTd, mais ils sa perdent point 
Tappétit. 

— Bardoc I tous ne sereB donc jamais qu'un mé- 
chant égoïste et un ingrat ! Vous plait-il d'oublier 
àinri la fie rude et làborlensa de yotre beaupré? 
Où y a-t-il un homme dans tout le pays qui ait été 
plus économe, plus sobre, plus vafllant et plus en- 
durci à la peine? Dites, en connaissez^vous un seul? 
Est^ vous, peut-étref 

— Mais, mam'sellel... permettez, Lucette..*: bel*- 
butia Bardoe, écrasé par la parole sim^diê et sévèro 
de cette enfant. 

iMtuf lors, ret^ritHsllc, poAvez^tis aToiir regret 
au morceau de pain qui l'empêche de mourir, 
quand tbus lui deves les Ghaumdles ? 

— £t sa ûlle donc I Oh bien, parlons un peu de 
ce que je lui dois, s*0 votas platt» Clroyes^Tbus qu*il 
m'ait fait un beau cadeau avec sa Mélie , là , le 
eroyes-vous ? 
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rr- Il n*est point question de Mélie» mais de vous. 
Vous .vQukz me doiittar .le idiange , ' Bardoc , et 

peut-être aussi, sans vous en douter, à votre propre 
CfmtÀmce 

. Ma conscience ! Qu'ai -je donc tant à me repro-î 
Cbc»v Seigneur Dieu.? piraUroo pas que« a'il estinr 
firme et paralyse de la moitié du corps, nef pauvre 
yji^il^. ^Bjst ina faute! J*ai été qualquefms jun-peu^ 
vif en paroles à son égard, possible ; mais ks pa-r 
rôles, a'est des fkacoles,. oa ç'Bn.va.isoipmafa.ylfint; 
et puis, après tout, je ne suis que son .gendre, 

mordiouL.«Ahl 6ij*étai»âon filsUo. 

— François ! vous voye? bien que votre con- 

scieoçe n-e^t pas tranquille» puisque. Yws.çberpba 

' des excuses, reprit la jeune fille, puisant dans la 

scdliennité de la situaliofi une.rautorit^ .et une, bar-; 

diesse dont, une heure auparavant, elle ne se croyait 
pas capable. Regardez votr«.],)ie9,u-pèrf..}iipui:a^t., 
B^rdoc^ et en. face de cette, agoaie répétez encore 

que.¥ousa'âtes.pasj(^j[M^>leu 

— Eh bien! oui, je suis coupable, grandem^ 

coupable ^en efGo^je le sensinainten^nif .n)aai.'seUe; 

et d'ailleurs il faut bien que cela soit, puisque vous 

le dites. Je ne voulais pas en.iQQavenir« j^ t^chois à 
me . persuader le contraire ; mais est-ce qu'il y a 
moyeadewuficien cac^ à YOus,.wam!seUetyous 
n'êtes pas une femnie comme les cintres ; on est 
bien forcé de dire comme vous voulez, .et. 4^ sui^ 
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consentant, par avance, à tout ce qu*il yous' 
phira. 

£le n*est pas ainsi qu'il faut voir les dioses/ 
Bardoe;' ne savez-^ous pas aiissi bién que moi 
^avité des torts dont je veux parler? - . . 

'-«^ Efa-! ' oiii, vraifflient, je sots font odà à' cette 
heure. Pour lors, je veux dire que vous ne sauriez^ 
me faire de si graiids reprôcdiés que je n^ea mérite 
encore de plus grands. Je suis un méchant homme, 
mi monstre de mianté, je lecdnfesse, el ilfiftut bim' 
qoe ce soit vous qui m*ayez parié ainsi pour que 
f ayoue mes torts et qiTe je les regrette ; miBûs si tojld 
saviez, Lucette.-». : . . 

' — Que voidez-roas dire! fiti-eUe; ear le Boi^St' 
ému et troublé, hésitait à poursuivre, 

^ TmeZf mam'seUe; je suis un brutal et m 
sans cœur, c'est vrai ; mais vous ne savez quasi- 
ment p^ts la millième' partiç.de ce que j'ai souffert 
pour devenir tel que vous me voyez. J'ai été mal- 
heureux, mais là, malheureux comme les pierres» 
depuis le jour où je suis né. Tout petit, j'étais mal 
va de mon père et de ma mèo-e parce que j^avais une 
vilaine figure; mon frère aîné me battait et on lui 
donnait toujours raison ; on me faisait trimer du 
matin au soir, et c'est lui qui avait toutes les ca- 
resses; s*il aTaitvécu, onr Taurait si bien avantagé, 
que moi je n'aurais rien à celte heure. En grandis- . 

sant j'^usle malheur de perdre un œiU ce qpi usr 
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turaUemeiit m» fit encore plua kid. Povir lors» quand 
je songeai à prendre femme, pas une jeunesse dan» 
taui Angayrae qui youUU du pauvre Borgne. Les 
bommea me jalousaient powma ferteme, les ternî- 
mes se moquaient de moi, j'éUûs détesté d'ua cba- 
eanl Ah I Toyei^f oos, mun'selle, quand je ma sot* 
•viens de tout cda, moi le fiorg^e, qui suis ibrt 
conuM «n tavreaii, il n'y a pas à dire, je ne eem** 
presds pas que je n'aie point cassé les ^eins, dans 
les temps , à quelqu-un de ces méchants coquins 
d'Angapi^c. Par ainsi, je n'ai jafnais connu l'ami- 
tié, celle des hommes non plus que celle des fem« 
mes; et jamais une belle jeunesse comme ?ous, 
Looette (quand je dis comme vous, c'est tout uni- 
ment par manière de pari^, il n'y a point votre 
pareille sous la roue du ciel), mais jamais une jeu- 
nesse n^a eu pour moi oes façons amileuses qui 
vous mettent le cœur sens dessus dessous. DiflEé- 
renoment, j'ai eu le malheur d'épouser la Me da 
notre ancien, et notre ménage a été un enfer. 
HéUe ne peut pas me voir en peintupe, et elle n'a 
jamais eu d'amitié pour moi. Pour lors, une fbw 
Biattre dans ma maison, je me suis vengé sur eeux 
qui m'entouraient de tout ce que j'avais souffert. 
J'étais né déjà méchant, mais je suis devenu orueL 
J'ai martyrisé ce pauvre homme, et j'ai fait de ma 
fèmme, en la maltraitant, une mauvaise flUe et une 
sans cœur comme moi. Et dire tout de même que, si 
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tié, peutrêtra toates ces. choses na seraient poial 
arrivéasi • . i . 

. .mmTtm 'BNakw pas V0tra fatite» Bardoe, ai tous 
n'avez p$is su vous £adre aiiQerl Si vous aTÎes été 
pour votre femme ce que vous deviez être, un bon 
mari bien affectueux et iÀen prévenant U». On a 
toujours raison d'une femme, voyez-vous, avec de 
sages paroles et un bon cœur. 

— Que oui, Lucette ; je senç bieQ que c'est vrai, 
ce que vous dites là ; vous parlez comme un ange 
du hm Vimi mk fe {dos gmsA iaolliQur m tout 
œci,*«* 

. kthswËj dit la jeune fflie. 

C'est que.*., c'est que m'aperçus au bout 
d« quelque temps que je n'afais guère pliis d'ami** 
lié pour Mélie qu'elle n'en avait pour moi. 

> ««^.Aii^ vous ne l'alaiieS' point? Et vous vdua 
plaigncjp^ de n'être point ajmé, vous qui n'avez ja^ 
nudtaiméi persontief 
-p* Personnel Olil si fait, mam'selle. 

— «Qooit vws aimiei une autm fenum qm la 
vôtra>l 

^ Moit je vom ai dit...» nenni^ vraiment....' 
laites excuse, mam'selle« Tenez, ajouta le JBorgnet 
lAiiUefment embarrassé, voilà le père qui remue ) 
une gorgée de tisaae ne lui fera peutRÊtre point 
maL » 



iièk LE HARTYR I^6S COAUMELLES^ 

•Sa même temps il se saisit de la grossière tasse 
de terre ciiite placée sar la table de. noif ér à pied» 
tors qui occupait le milieu de la chambre, et se diri- 
gea Ters Ja cheîmiiée« qvte la bouiUrârîs eiUflisfiait 

de son gémissement monotone. • - ' . 



XXXIII 

« 

Où il allonge ses griffes. * 

Le père Blancbot venait de so^plnr de l'engourdiB» 

sèment léthargique dans lequel il était tombé après 
le nouvel accès de délire auquel lious jkwdé assisté. 
Il se soulevait et se retournait^sur.son lit, en proie 
aux tiraUlemenis et à roppresskm de la fièvre. 
Néanmoins son état, au lieu d'empirer, s'amélio- 
rait : car ses traits, convulsés jusqu'à la décomposi- 
tion une demi-heure auparavant, avaient repris un 
peu de leur sérénité habituelle. Lucètte put m&ne 
espérer que, dans cette sorte de demi-sommeil, le 
délire l'avait abandonné ; du moins en se réveillant 
Ambroise Bianchot ne renouvela-t-il aucune de ses 
exdamafions menaçantes et sans suite. Mm. c'était 
probablement une paralysie de la langue» car .11 
n*avait pas recouvré Tusage de sa raison» et ne 
reconnut ni son gendre ni Torphehue. 
« YoQà qui est bien, Bardoc, dit Lucette en voyant 
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le brutal villageois, raomentaiiéiiient apprivoisé, 
approcher lui-même la tasse des lèvres blêmies du 
vieillard. 

— Jésus Dieu I Qu'est-ce que je ne ferais donc 
point pour vous complaire, mam'selle ? 

.— Ainsi,, vous êtes repentant de toutes vos dure- 
tés envers votre beau-père ? 

— Vraiment, oui, je m'en repens en toute sincé- 
rité. 

— Et vous met promette^ de ne plus le maltraiter 
à l'avenir, si le bon Dieu nous le conserve? 

— Je vous le promets, Lucette. . 

— Allons, voilà qui répare bien des choses, et je 
voudrais que le pauvre homme pût vous entendre. 
Mais Dieu vous entend, François, et sans doute il 
vous pardonne. - ^ 

— Oh! vous avez une manière de dire les cho- 
ses l... Ah 1 si vous me parUez tant seulemrat un 
peu plus souvent comme aujourd'hui, mam'selle, je 
ne sais point ce que vous n'obtiendriez pas de moi. 
Tenez, je me mettrais quasiment en hachis pour 
vous, Lucette. 

• 

— Eh bien! voyons, promettez-moi encore autre 
chose. 

—Tout ce qu'il vous plaira, mordiou ! 

— Promettez-moi de ne plus aller au cabaret, de 
ne plus dépenser mal à propos l'argent qui coûte 
tant à gagner, et d'avoir un peu plus de soin de la 

289 a 
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métairie. C*est-il pas bien raisonnable , ce que Je 
TOUS dis là t Pourquoi ne me répendez^^Yous 
point? ^ * . 

-^G*est que» TOyes^vous, mam'selle.... * 

Bardoc n*alla pas plus loin. 

« Voyons ^ Frtm^is» finissez donc de tû^a^pêler 
mam'selle, et dites-moi que vous me promettez. 

~ Oui-dSt per tna fé» je Tondrais Tons le t>it>- 
mettre ; mais là, vraiment, pour pailer à la fran- 
ptM$i je de suis pas sCùr de pouToir tenir ma 
parole. 

— Vous aimez donc bien le jeu et la boisson» faut 

croire? 

Jésus Dieu I pas tant, Lucette ; mais je tn*y suis 

' habitué peu à peu, afin d'oublier combien je suis 
malheureux et détesté ici. Quand on n'a dank soti 
chez soi que des chagrins et des ennuis, faut bien 
cberefaer une distraction ^elque pan. L'itlt)gnet'ie 
ou le jeUj qu'importe? 

•—Votre femme reiriiendra à dë nleilleutv senti- 
ments, soyez-en sûré Traitez-la seulement avec un 
peu plus de douceur; elle finira par tous aimer, Uii 
jour ou l'autre- 

^ Jamais, Lucette. Elle s'est mariée par dépit ét 
elle m'abhorre. Mêmement je crois qu'elle aime 
toujours au fbnd son ptomis d'autrefois, si elle est 
encore capable d'aimer quelque chose. Ah! si j'en 
étais sûri«.« Mais qu'est-ce qUe je dis donc là? Je 
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ine soucie de son ftttiitié àtitant que de ça. Ce n'est 
pas elle qui me retiendra au logis. 

Et moi donc, ^l-eé que je ne Vôuiftimerài pas 
bien aussi» si vous êtes bon dorénavant pour le pèorâ 
Ambroiif 

— Vous^ Lucette ! Quoi ! bien vrai î 

— Mais oui, sûfenient. fautai pour ytm d« l'aP* 
fectiou, et même de la reconnaissanoe, puisque ce 
sera titi péu pôur inoi.... 

Oh! oui, pour vous, pour vous seule h.. Ahl si 
Vous baviez, Lueette!. .4 

— Quoi donc, François? Gomme vous seinblei 
àgifêt Que Iroulêis-toils dite f 

— Rien, ohl rien, maûi'selle.... 0 mon Dieu! 
ajouta le tlôrgne intérieurement, je n'oserai Jamais 
lui confesser. 

— f fânçold, totts me eachei: cf ttêl^tas âiosé I 

— Moi i. Vous penseriez, Lucette.. 4. Ëh bien! ouig 
là , j'Ai quelque chose ft tous denààtider ( mais 
je ne sais pas comment cela se faiti je ne suis 
pôtirtânt pàs timide , je hé Vaiê pdim tflliitàtttde 
par quatre chemins.... eh bien l je n'ose pas vous 
dité.... 

Pourquoi vous défiez-voUs de moi» Bardocî Si 
cé quë VdusvoKile» est raisonuAble^..; 

— Ahl per ma fé, tant pisl voilà la chose. Pro» 

metté2-mDi dë testër toujours âiiM Qbaùmelles* 

«=- Toujours î Gomment voulez-vous que je lu'eii^ 
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gagé ?..• Mais je vous le promets tant que ce pauvre 

père Ambrosi.... ' . 

— Ahl oui, tant qu'il, vivra; mais après..*. Ah! 
, Lueette, où trouverai- je le courage de continuer, 
puisque vous me refoseis la première chose î... 

— Est-ce que vous aviez encore autre chose à me 
demander? Voyons, qu'est-ce que c'est? parlez. 

— Promettez-moi de ne jamais vous marier, 
murmura le Borgne d'une voix étouffée et trjsm- 
blante, où se trahissait reffort de celte grossière na- 
ture triomphalement subjuguée par la candeur et 
la beauté d'une enfant. 

— Vous êtes fou, Bardocl Qu'est-ce que cela peut 
vous ftxire, que je me marie? . . 

— Ainsi, vous l'avouez, Lucette, vous aimez quel- 
qu'un? 

— Ceci me regarde, répondit la bergère, qui rou* 

git malgré elle jusque dans le blanc des yeux. 

Ah! c'est donc vrai, poursuivit le paysan. Et 
vous avez dans l'idée de vous marier avec jui? 

— Qui, lui? articula Lucette d'une voi^c coura- 
geuse, mais où éclatait une vive émotion. 

— lusUn Daubasse, pardipu 1 Est-ce pas bien lui 
que vous aimez? Tenez, jurez-moi que vous ne lui 
parlez point et que vous n'avez point d'amitié pour 
lui. 

Je n'ai rien à jurer ; vous pouvez croire ce qu'il 

« 

vous plaira. » 
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Le bruit d'une faïence qu'on jette violemment à 
terre retentit dans la chambre. Le caractère du 
Borgne venait de reprendre le dessus sous Taiguil- 
lonnement de la jalousie. I! s'était spontanément 
levé, et, saisissant la grande tasse à demi remplie de 
liquide, il la broya eoiitre le barreau. Lucette se leva 
aussi pour se pencher vers le père Blanchot» que ce 
retentissement, en lui déliant la langue, sembla 
tirer de sa torpeur et replonger dans son délire. 

«'Voilà comme vous tenez votre promesse de . 
m'aider à adoucir les souffrances de cette pauvre 
âme ! dit Lucetle au fougueux paysan qui bondissait 
dans la chambre et menaçait de tout renverser, meu- 
bles et ustensiles, sous l'impulsion de sa colère. 

— Qu'il souffre et qu'il meure, et que je n'en en- 

• 

tende plus parler , de votre vieux que je porte sur 
les épaules, entendez-vous î répondit insolemment 
Bardoc, dont la colère une fois débridée ressemblait 
à un torrent qui vient de rompre ses digues. 

— Pauvre cher homme, il n*aura pas même la 
consolation de mourir tranquille et à l'abri des in- 
jures! car je vois bien qu'il n'en reviendra pas, dit 
l'orpheline en pleurant. 

— Sandioux ! il est encore le plus heureux, lui ! 
grommela Bardoc, puisque vous l'aimez. 

— Eh! qui donc l'aimerait, pauvre père, si moi 
je ne l'aimais pas? 

— Ce n'est pas moi, vous voulez dire? Nenni, per 
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mafél Qu'il «oufTre et qu'il pleure, et quMl «oit 
malhraraix jtt»qu*è «on deriUer quart d'ti^ure » et 
quil nous maudisse» ça m'est quasi bien égal. S'il 
part à cette fois pour tout de bon, taut mieux, 
il aura bon nez, Finvalide ; différemment, s'il en ré- 
chappe, Je veux le torturer et le faire p&tU* encore 
davantage. Faut qu'il çe calcine, làl Je me calcine 
bien, moil 

-î-Mon Dieu! mon Dieu 1 sanglotait Torpheline 
eiî arrosant de m larmes les draps grqssl^rs du 
viçux laboureur. 

^ Ah I pauvre Borgne, qui avais cm qu'on Cal- 
merait ! Est-ce qu'on peut faire autrement que de 
hair, toi, et de t'abominer, et de te méprisf^? N'es* 
tu pas laid, bête et méchant ? Oh 1 oui, méchant sur- 
tout! Je veux l'être quasiment davantage, si c'est 
possible, dit-il en sortant et refermant 1^ porte avec 
fk^cas. Je mangerai les Gbaumelles Jusqu*au der* 
nier sou, au jeu et au cabaret. Je battrai ma 
femme, je battrai le vieux, je vous f^nÛ mourir 
' tous, l'un après l'autre, à petit feu l » 
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XXXIV 

Oa applique généralement , d^n^ le Quercy, te 
nom de combe aux versants de coteaux crayeux et 
blanchâtres^ dont le terrain, ohstrué de pierres et 
presque totalement dépourni d'humus, décourage 
le trapcbant de la charrue, et se recouvre pour 
toute végétation de plants de cbène rabougris mêlés 
de cades ou genévriers. Les bergers n^ènent paî- 
tre leurs brebis dans ces combes, où yerdofent, 
dans les interstices des pierres , d^s touiïes d'herbe 
et de mousse, et où foisonnent, par parenthèse, les 
compagnies de perdreaux. 

Au pied de ces combes s'allongent, resserrées 
comme entre une double muraille , de petites val- 
lées cultivées ordinairement en prairies, et qui sont 
généralement aussi grasses et aussi vertes que le 
sommet des combes est caillouteux , aride et pelé. 
Pe maigres cours d'eau les arrosent, bordés d*o- 
seraies, d*aunes et de touffes de roseaux. 

Le crépuscule commençait à dérouler paresseu- 
sement ses ombres vagues et flottantes sur la vallée; 
le ruisseau qui traverse la Grand'Gombe était déj^ 
noyé sous un épais rideau de vapeurs bleues , qui 
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ondulaient et tournoyaient sur son lit à demi dessé- 
ché, en s'accrochant aux cépées de saules qui en 
ombrageaient les bords. Des profondeurs de l'o- 
rieiit) le disque de la lune, large et rouge , émer- 
geait dans le ciel avec une majestueuse lenteur , 
tandis que yers le couchant, les noires collines, har- 
monieusement adossées et entrelacées, s'estom- 
paient» comme les croupes de béliers gigantesques, 
dans les lueurs orangées de Thorizon. 

De rares chariots attardés regagnaient de loin eii 
loin le seuil des chaumières ou la cour des fermes. 
C'est à peiiie ^i les bouTiers, accablés par les fati- 
. gues de la journée , trouvaient dans leur gosier 
tari une de ces apostrophes famiUères qui h&tent la 
marche pesante de leurs attelages. Les bœufs eux- 
mêmes oubliaient de beugler en signe de satisfoc- 
lion aux approches de Tétable ; ou , poussés dès 
l'arrivée vers les gras pâturages que mouchetaient 
çà et là leurs compagnons au poil fauve, ils s'enga- 
geaient dani^ les hautes herbes sans y éveiller un 
mugissement de bienvenue. 

Le dernier rayon de soleil avait emporté le bruit 
monotone et cadencé des fléaux qui partait des 
aires voisines, mêlé aux rires sonores des moisson- 
neurs. Bientôt im vaste accablement sembla peser 
sur la 'campagne, et, sauf les aboiements de quel- 
ques chiens de f^rme, ululant dans le lointain au 
disque embrasé de la lune, il se fit alors dans la 
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vallée ce moment d'attente et de silence solennel 
qai marque la transition entre la fuite du jour et 
la tombée de la nuit. C'était bien une véritable nuit 
d*amour, une de ces nuits languissantes et sereines, 
faites pour la rêverie et le noncbaloir, qni allument 
les baisers aux lèirres des amants, et qui invitent 
' aux confidences. 

Tout à coup, dans cette vallée sans bruit iet sans 
mouvement, une noire àilhouelte se détacha sur le 
fond lumineux de rhorizoD,t£aisant crépiter dans 
sa marche les chaumes rudes et secs et les tiges 
frêles des graminées. . 

• XXXY 

0 

Le premier Laiser, t 

« Est-ce vous, Lucette î dit une voix qui partit du 
fond de la combe. 

— Crést moi, Basson ; j'arrive un peu tard : il a fallu 
atteindre que notre monde fût revenu des champs. 
C'est aujourd'hui qu'ils ont commencé le battage. 
— Oh 1 ils ne seront point longs à dépiquer. Il y 
a longtemps que la gerbière n'est pas fiimeuse , et 
que la ^erbe ne donne guère , aux Chaumelles. Ët 
ce pauvre père Ambrosi, conmient va-t*ii? Prend-il 
un peu courage, au moins 7 
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^ Jésus Dieu ! comme ça , Bassou. Il ne 9*oidl) 
quasiment plus* Il est toujours dans le môwd état 
où vous Tavez laissé. Pourtant ça ne ira pas plus 
mal, 4 dire véri(é« mais ca pe s'améliora poinU 

^ Que le bon Dieu et la sainte bonne Vierge Tas- 
aist0at| ialarjeta dévotement ramoureu^» £t le mé<* 
decin est-il venu? 

Oui, U est venu ee matin » sur le» huit heures- 
Notre monde était sur l'aire, et je ne 3ais pas s'ils 
ne font point vu passer , mais ils ne se sont tant 
seulement point dérangés. Pour lors il a attaché son 
cheval au pommier qui est devant la porte, et il est 
entré. D'abord il a fait comme ça un signe de tête, 
en voyant le père, qui m'a fait peur ; puis il Ta exa- 
miné et retourné de tout biais et de toute façon en 
se parlant à lui-même ; mais il avait Tair fort en co- 
lère. Le père Blanchot se laissait faire comme un 
corps sans, àme, sans pousser mémement un soupir, 
et le médecin disait comme ça de temps en temps : 
« Pauvre homme ! » Enfin il a pris un crayon avec une 
feuille de papier dans sa poche, et il a écrit dessus 
quatre lignes* C'étaient les remèdes pour l'apothi- 
caire. Bt puis , il est sorti en regardant tout à l'en- 
tour de la chambre, et il avait l'ahr encore plus en 
colère que la première fois. «Eh bien, monsieur?» 
que je lui ai demandé comme c^, me retenant de 
pleurer. «Ne pleure pas, pauvre petite, » mVt-il ré- 
pondu amiteusement, « tout n'est pas encore perdu; 
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m il »'eu tirera, je i'espère. Adieu, je reviendrai. » 
Et puis il est remonté à cheval, et ea trpîs winulfi» 
je l'avais perdu de vue. 

— Et vous ne saveï point de là où il est allé? U 
ne vous Ta point dit ? 

— Nenni, Basson. Ah I si, devrai, m'est avis qu'il 
m'a dit quiil dévalait voir d'autres malades du côté 
de rHospilalet. 

— Ah ! fit le jeune homme avep une légère nuance 
de surprise , comme s'tt attendait line autre ré- 
ponse. Pour lors, reprit-il , je vou^ ai fait venir, 
parce que j'ai à vous parler sériensmenU 

— Et qu'avez-vous à me dire, Passou î 

Vous savez combien je vous aime, tfestrce 

pas , ma chère Lucetle î demanda Justin , fidèle h 
son habitude de tourner autour du pot et d'^puir 
ser les précautions oratoires. 

— Oui , Basson , je crois en effet que vous m'ai- 
mez véritablement; et mômement moi, aussi je 
vous aime , mais c'est quasiment comme û vous 
étiez mon frère ; car il ne peut pas , vous le savez 
bien, y avoir entre nous d'autre amitié que celle-là. 

— Faites excuse, Lucette, jevou^ aime comme 
un mari doit aimer sa femme , puisque je vous ai 
choisie pour être la mienne. 

— Yotre femme 1 s'exclama la jeune fille, dont 

le visage rayopna. , 

— Oui-dal sans doute* ÎTaviez-vou? pas deviné 
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mes intentions Pour, lors , j'avais besoin de vous 
Yoir, pour tous parler , de noU*e mariage. 

— Notre mariage ! répéta-t-elle , rassurée et sa- 
tisfaite 9 après les folles craintes des jours précé- 
dents , dans le sentiment de sa fierté et de sa pu- 
deur. Oh! je savais bien, pensart^lle, que c'était un 
brave garçon! Je vous remercie, Basson, reprit- 
eUe à haute voix» je vous remercie avec tout mon 
cœur ; mais vous oubliez que je ne puis pas être 
votre femme. 

— Eh ! sandiqux ! qu'est-ce qui empêche ? 

— Eh oui, vous êtes un trop riche parti» et jé ne 
suis point pour vous. 

. — Ah ! par exemple» voilà qui n'est point du tout 

vérité. Je ne suis pas comme des garçons qu'il y a, 
qui sont portés sur Targent , et vous savez bien que 
je ne regarde point à la viande. 

— Vous, je ne dis pas non» Bassou; je suis 
sûre que vous n'êtes point intéressé. 

>— La beauté et la sagesse valent mieux pour moi 
que toute la viande du monde. Par ainsi, Lucetle.... 

— Mais il y en a d'autres » interrompit l'orphe- 
line, qui ne voient pas les choses de la même laçon ; 
et vous n'êtes point libre de votre gouverne. 

— Je vous entends bien. Mon père , que vous 
voulez dire ? £h bien 1 non , c& n'est point ainsi : 
mon père me laissera marier à ma convenance et 
selon mon goût. 
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— Ne vous y fiez pas, Bassou. Je lui ai eiUeutlu 
dire, et mémement ça n'est pas vieux. ... 

— Et moi aussi, je me le boutais dans ridée ... 
interrompit le jeune paysan. Je me figurais comme 
ça qtfil entraverait mon inclination , et mémement 
c'est pour cela que je ne vous parlais de rien. Pour 
lors je me suis expliqué avec lui. Il voyait bien 
que quelque chose me tenait et que je n'étais pas 
content. Eh bien » il a été comme moi dans tout 
ce que j'ai voulu. Au fond, il est bon comme du 
pain /et il me laissera , je vous le jure j marier i 
mon idée. Par ainsi , Lucetle , nous voilà comme 
mari et femme. Or donc, laissez-moi vous embras- 
ser , ce sera la première lois ! » 

XXXVI 

Chftieauz en Espagne. 

^ ■ . - . , 

La jeune fille ne fit aucune résistance. Sans rou* 

gir , avec un naïf abandon , elle se laissa prendre, 
un baiser bien nourri et retentissant , un véritable 
baiser d'amant et de paysan. N'allait- elle pas être 
la femme de Justin Daubasse ? Une seule parole 
avait suffi pour lui inoculer une confiance sans 
bornes. Tout en causant de l'avenir et en escomp- 
tant les joies àc leur futur ménage , peu à peu ils 



a^^t quitté la Grand'Comba 9t s'étaient engagés 

dans le petit chemin creux qui mène aux Cbau- 
jneUes. Us âuimt Tépoqae de leur mariag? , le 
jour des noces , le nombre des invités et la durée 
de la fête , et supprimaieutias dernières difficultés 

qui auraient pu contrarier ou ajourner leur bon- 

beur. Il serait retardé d'an an si le vieil Ambroii 

venait à mourir, la jeune lllle ne voulant pas, avant 
le treizième moi8« déposer le deuil de Qelui qu'elle 

rsgard^it comme son ppre adoplif ; mais Dieu ferait 

un miracle en leur faTeuri et le pauvre paralytique 

serait sauvé. Dans ce cas» Lucptte s étant Juré de ne 
pas l'abandonner une heure avant sa mort, elle irak 

le voir tous les jours, ou plutôt ils le prendraient 
avec eux : car rien ne coûtait à Justin, qui, à l'instar 
des gens faibles, levait en paroles tous les obstacles. 
Quand ils ne furent plus qu'à deux cents pas de 

la métairie , la jeune fille voulut prendre congé de 

son amant ; mais celoi-çi alprs se proposa pour 
veiller le père Daubasse. Elle s'y opposa nettement^ 
malgré son regret de le contrarier et de le qHitter. 
Cela né se pouvait pas. Que dirait M. Daubasse? 
que penseraient Bardoc et MéUe } Ët d'ailleurs , ils 
avaient des veilleurs pour cette nuit et la suivante ; 
puis , enûn , n'était-elle pas 14 ? 
c Demain nous vous enverrons Marianne, conclut 
\ Justin , et chaque jour un de nos domestiques t 4 
tour de rôie. • 
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Ce disant , il Vetnpara des deux mains de la pe- 
tite paysanne , les serra longtemps avec tendresse ; 
et, après^ un second baiser. accord6 avec la même 

simplicité confiante que le premier, il reprit joyeu- 
sement le chemin des Ûrma4es. 
A son arrivée, il s'informa de Marianne si c'était 

rbeOre du souper «t si son pâr^ atait damandé 

^près lui ; 

c U n'y avait pas da risque, répondit la viaiUt 

servante ; le médecin est passé par chez nous , en 
ravanant da rHospitalat, et ils sont là^bas» dans la 
chambre verte, à causer et à disputer. Dieu me 
pardonna I depuis une heure, que votre père mê-> 
moment en a oublié le manger. 

Sh donc, que peuvent^-ils avoir à se dira de si 
conséquent? demanda Bassou intrigué et fort impa- 
tient da sa mettre à table car : Tamoiir a beau tenir 
ces bons villageois, il est bien rare qu'il leur coupe 
l'appélit. 

^ Ah ! per ma fé ! je ne devine point, dit Ma- 
rianne. Seulement, en passant contre la porte, il m'a 
semblé entendre les noms de Mélie, de Bardoc et du 
procureur du roi 1 » 



460 LE MARTYR DES CHAL'MELLES. 

■ 

* . XXXVII 

■ 

f 

Le sacrifice. ' 

Le lendemaiiH- de nouvelles scènes de yiolence 

éclatèrent sous ce toit maudit des Gliaumelles, Le 
Borgne, mécontent de lai-même^ haletant sous le 
&tal secret qui lut rongeait les entrailles, mais fu- 
rieux principalement de l'attitude sévère et pleine 
de reproches que Lucetle prit vis-à-vis de lui , dé- 
chargea sa sourde fureur sur les voisins qui avaient 
veillé son beau-père. D'ailleurs, la présence de ces 
étrangers, ou plutôt de ces ennemis, dans sa mai- 
son, rirritait ; il y voyait une accusation, presque une 
* menace* Une pauvre vieille femme, qui était restée 
la dernière, ayant osé lui faire honte de sa bruta- 
lité^ il TacCfibla d'injures grossières et se jçta sur 
elle pour la frapper. Lucette s'interposa, et, sitôt 
que la voisine eut disparu, se dressant en lace de 
l'indomptable campagnard : 

« S'il vous £aut encore une victime, Bardoc, 
me voilà! frappez-moi, tuez-moi! » dit-elle. 

Ces paroles déterminèrent chez ce forcené une 
réaction aussi soudame qu*inexplicable. 
. c Vous, Lucette! vous maltraiter! vous frap- 
per! Ah! si c'était possible !... Plût au ciel, ajouta- 
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t-il dans sânaiveté brutale, en laissant échapper le 

secret qui le bourrelait et TétoufTait, plût au ciel I 
je ne vous aimerais pas comme je vous aime I 

— Vous m'aimez 1 fit Lucette avec épouvante, en 
pénétrant un secret qui jusque-Ut avait échappé à 
ringénuité de son innocence. 

— Si je TOUS aime, Lucette ? Hélas 1 oui, depuis 
bien longtemps, bien longtemps, et je n'ai jamais 
osé TOUS le dire, reprit Bardoc» dont la colère 
s'était apaisée comme par magie, et qui (chose 
remarquable chez ce farouche bouvier aux for- 
mes herculéennes)! baissait timidement les yeux, 
confus et rougissant de son aveu. Mais n'avez- 
vous donc rien compris, mam'selle.... Oui, ma- 
m'selie , c'est sans y penser que je vous appelle 
ainsi, car vous n'êtes pas une fille comme les 
autres, vous. Vous avez beau être une paysanne, 
vous êtes jolie et flère, et délicate quasiment 
comme une belle dame de la ville. Par ainsi, j'osais 
à peine vous parler, et je tremblais de tous mes 
membres s'il vous arrivait de me regarder avec ces 
doux yeux que j'ai fait pleurer. Vous, vous n'y 
preniez tant seulement point garde ; aussi je me 
disais comme ça en moi-même que c'était une folie 
au pauvre Borgne, rien que de songer à une belle 
jeunesse commevous; mais on abeau se dire: «C'est 
c des songeries,»c'était plus fort que moi; voyez-vous, 
mam'selle, on n'est pas màttre de ces dioses^là ! 



G'agt bien. Aiosi. Bardoc, voim vouUz séparer 
le père Ambrosi du seul cœur qui Vairne Bur cette 
terre! iaierrompit Lucelte demi-ra^fiiurép, demi<- 
tremblanto* Car vous comprenez bien que je ne 

peux, pas rester 4ux Cb^umaUdi ftprô» pe que vous 
venez de me dire. 

Obi soyez tranquille, répondit bumblement 
Bardoc, je ne vous tracMserai poini ; je sais bie^ 
ijue vous ne pouveis pas avoir d'aoûlié pour moi.*.. 

~ Et votre femm 1 OnblieiHroua donc que vous 
ôles marié 1 

~ Oui, pour mon malheur! soupira*t-fl triste- 
ment. Quand jepensequesi je ne l'étais point... peut- 
ô(r9....Mais à quoivais-je songer, pauvré fou! Ah! 
liUcette» ne vous en allez point de chez nous; promet- 
tez-moi de ne jamais vous marier et de rester aux 
Cbaumelles ; vous ôtes le bon ange de la maison, et 
Dieu sait quels a£Dreux malheurs peuvent arriver si 
vous nous quitte^. Ohl. tene^^i quand çs^ me revient 
dans ridée que vous serez- un jour la femme d*un 
autre, je ne me sens quasiment plus ; je battrais et 
jé tuerais teut le monde, le père, Héliet ét moi par- 
dessus le marché I > 

ta jeune fille resta pensive. 

Une pieuse idée venait de lui être suggérée par 
«on abnégation sublime ; mais le dévomment filial 
avait à lutter dans cette âme virginale contre tous 
les arguments et toutes les apprtjien^Qns de lu pu*- 
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4mir* $i elle eût été assyrée du refù^ du maU'e de 
donner son consentement au mariage de Juslin, le 
saoriûce qu'elle méditait lui eût ^té plus faeile ; mais 
son emant ne ¥enait-*il pas de dissiper toutes ses 
çrainte^ et de lui répondris de l'avemi* ? 

Ht puis elle aimait véritablement , la pauvre 
Me!... Enfin, nous Tavons dit, toutes les fiéres 
timidités de la pudeur se révoltaienf en cette &me 
vierge à Tidée 4e vivre désprmais dans le çomact 
de l'homme grossier qui ïenail de lui ^iédvte^ son 
amour. 

On conçoit donc quel douloureux dmnt dut se 
livrer dans son cœur. 

Mais elle était d*nn courage et d'une clairvoyance 
^ au-dessus de sou âge. Pur ^in^^e^ce qu'elle avait 
prise k son insu sur le caractère du Borgne, elle 
jugea de celle qu'elle devait acquérir en y met- 
tant toutes ses ressources. Klle eut donc la cer- 
titude de tenir à distance cet amour farouche, qui 
se faisait d'ailleurs si timide devant elle ; et, ne pre* 
nant plus conseil que de sa piété iiliale et de sa 
reconnaissance , elle sacrifia sa jeunesse et les espé- 
rances de son cœur à Tbomme qu'elle chérissait 
eonn&e un bienffiiteur €t comme un père* Bardoc 
attendait avec anxiété le résultat de cette médita- 
tion; il n'osait rompre le silence : ce fut Jbucette qui 
prit la parole. 

« Si je vous jure« dit-elle « de restef aux Ghau^ 
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melles , de ne jamais songer au mariage , même- 
* mént de ne jamais parler à un homme, pas plus à 
Justin Daubasse qu'à tout autre , et d'avoir pour 
vous l'affection d'une sœur; si je vous promets tout 
cela, en retour me promettez-vous , François.... 
mais là , du fond du cœur, et comme si Dieu vous 
entendait.... 

' — Be faire oubUer au pauvre vieux toutes mes 

duretés passées, d'entourer de soins et de tendresse 
les derniers jours qui lui restent à vivre? Que oui, 
je vous le promets, Lucelte, et je tiendrai ma pro- 
messe aussi vrai que vous tiendréz la vôtre, si vous 
me la faites. 

— Je vous le jure , dit l'orpheline en mettant sa 

main délicate dans la rude poigne du paysan. 

Oh 1 merci, mam'selle, merci, Lucelte 1 vous 
'êtes bonne comme un ange du bon Dieu ! » s'écria 
le Borgne en toucliant cette petite main avec une 
sorte d'humilité craintive ; et sa face besliale s'illu- 
mina et s'embelUt presque sous le chaud rayonne- 
ment de Tambur heureux. 

La jeune laissa échapper un soupir : le sacri- 
fice était consommé. 

« Le mauvais gendre n'existe plus, dit-elle ; vous 
allez commencer votre rôle de bon fils. Moi, je vais 
rentrer le troupeau , que j'ai laissé aux noisetiers. 
Pourvu qu'aucun de mes moutons ne se soit éman- 
cipé l Je nV songeais quasiment plus en voyant le 
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pauvre père dans un si triste état..^. Heureusement 

■ * - * 

il fait clair de lune. 

— C'est cela, Lucette; et puis après, quand vous 
reviendrez, nous déciderons si je dois partir pour 

. aller quérir M. le curé« J*en ai grand'peur , mor- 
dienne 1 car le voilà qui suffoque et bat la campagne 
de \ilus fort. . 

— Pauvre âme 1 » murmura Tenfant en attirant 
à elle Tune des mains du vieillard, qu'elle baisa. 

Quand elle fut sortie, Bardoc, intrigué par les 
paroles décousues qui lui tintaient aux oreilles, 
s'appliqua à en pénétrer le sens. C'était la première 
fois qu'il y attachait son attention. Il y parvint sans 
trop de peine, bien qu'il fut doué d'une intelligence 
remarquablement obtuse. Les mots qui revenaient 
avec une persistance marquée sur les lèvres d'Am-" 
broise Blanchot étaient toujours ceux-ci : 

« Laissez-moi ! laissez-moi ! je ne vous connais 
plus!. .. Battre cette en&ntl... Méchante vipère da 
Méliel... Rendez-moi Lucette! C'est ma fille. Pau- 
vre agneau ! la frapper ainsi ! ... Voici les gendar- 
mes ! Arrière , canailles ! vous ne m'êtes plus de 
rien.... Les Ghaumelles, je les brûlerai I vou$ n'au- 
rez rien de moi, coquins! rien, rien, rien. >• 

Ces paroles fùrent une révélation pour le gendre 
et lui donnjèrent la clef de la situation. Il comprit 
ce qu'il avait à peine soupçonné jusque-là , que les 
éclaboussures de sa colère contre sa femme rico- 
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chaient sut* ritinocetite béfgère, et qne le triste 
état où se trouvait son beau-père avait été déter- 
ûàné par cette felale décôuverté. La jatoosie ii*était 
pas noa plus étrangère , sans doute , aux sévices 
exercés par sfl Itemme sur la personne dé Torphe- 
line ; et celte pensée » qui prit immédiatement ra- 
clné dans l'esprit ombrageux du Borgne, augmenta 
encore la haine vigoureuse qu'il portait & Justiu 
Daubasse. 

En ce moment , un léger brUit se fit entendre au 
dehors; il feconnut le pas de Mêlie, et se prédpl* 
tant vers la porte : 

t Ah ! tnechatité Coquitiei nlimiiiit«441 ell 
saut une distinction naïvement spécieuse ,j'ai Jiiré 
de modérer moi) Caràclèré et de ne plus rudoyer 
Tancien, mais je n'ai point promis dé ne plus ha,l^ 
tréma femme! » 

Ce disant , il administra à Mélie une volée de ta- 
loches et de coups de poing. 

3LXXVIII 

Kùpturè. ^ 

Le surlendemain, à la nuit tombante, cottlme lé 
Borgne était occupé â pÀnsei* lé bétâil, MéUe vint lé 
trouver d*un air ellaré. Elle arrivait du village i Qxi 
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diverses rumeurs circulaieni touchant un voyage à 
Gahors du père Daubasse. Ces bruits petl rassurante 
parvinrent à son oreille et elle retourna pleine 
d'époutante aiit Cfaaiitnettes. • 

c On nous a dénoncés , mon homme , dit-elle à 
Bardoc. Le maire arrivé de Gahors. 

— Tais-toi , méchante folle , ce n'est point cela 
dont j*al crainte ; ton père êst là qttl Agonise. Tai 
dans ridée qu'il ne passera tant seulement pas la 
mûti 

— C'est impossible, répondit avec conviction 
Émilie BlancUdt En xmê «as, pariei* n'est pas long; 
pour rinstant, voilà cette sainte nitouche de Lucette 
qu'eët en tralil de câuser atec Bâssôu , qui lui ap-* 
porte la nouvelle. 

^ Lucette est avec Justin ? demanda le fidrgne 
d'une voix singulièrement émue. 

— Eh mais.... Quand jeté dis que je viens de les 
voir, en passant, aux noisetiers. Us s'occupent de 
nous, bieti sâi*.... 

-» Tu mens ! vociféra le Borgne. 
•^Oh! bien.... possible.... Poui* loti ils âlent 
tout simplement le parfait amour. 
^ Tu mens, que Je te dis, méchante gale de mol- 

disante I 

— Patdi t vas y totr ! « conclut Émilié ftlaficliot. 

. Sans attendre Tinvitation de sa femme, Bardoc 

avdiî disparu, li bondissait dans la direction dcEi 
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noisetiers , comme un poulain qui Vient de rompre 
ses enferges. 

Cependant Lucette , que Bassou a^ait accostée et 
suivie malgré elle» faisait d'horribles efforts pour se 
débarrasser de son amant, et pour arracher de son 
cœur des espérances qu'il lui était désormais inter- 
dit de partager. 

« Non» monsieur Justin , s'écriait-elle en ce.mo- 
ment, ne m*en dites pas davantage; il feint que je 
rentre le troupeau ; je vous lais mes adieux ; nous 
ne devons plus nous revoir. * 

Ces mots s'éteignirent dans les larmes et furent 
prononcés d'une voix si faible qu'ils ne parvinrent 
point jusqu'aux oreilles du jeune homme. U se 
méprit sur le sens de la douleur qui éclatait si élo* 
quemment devant lui , et Tattribuant tout entière à 
la perspective de la mort prodiame du père Blan* 
chot : 

« Oh ! vous êtes une brave fille et un cœur d*or, 

Lucette! Vous l'aimiez; il vous avait quasiment 
adoptée, je comprends ça. Mais que diable ! &ut se 
Caire une raison. Le père Âmbrosi a passé la sep- 
tantaine. Jésus Dieu ! vous en perdez quasiment la 
tète. Voilà-t-il pas que vous m'appelez monsieur, à 
présent! Différemment, pour en revenir.... » 

Lucette voulut s'éloigner; Bassou la retint. 

c Non 9 mordiou I vous ne vous en irez point 
ainsi. Je vous l'ai dit l'autre jour, et je vous le ré- 

■ 
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pète,* je ne peux pas vous sentir plus longtemps au 
milieu de ces méchantes gens; faut donc que nous 
décidions quelque chose, rapport à notre ma- 
riage. 

— Ne parlons plus de cela, articula-t-elle à voix 
haute et d'un ton ferme : monsieur Justin, je ne 
serai jamais votre femme. 

— Sahite Vierge 1 Que dites-vous là, ma chère 
Lucette? Vous auraîs-je fait peine sans m'en douter? 
Pourquoi ne- m'appelez-vous plus tout simplement 
Bassou? Ne suis-je donc plus votre ami, et quasi- 
ment votre prétendu? Je ne vous ai jamais vue tant 
froide et tant sévère envers moi.... 

Mon , n^onsieur Justin , je n'ai point à me 
plaindre de vous. Yous êtes un brave et honnête 
garçon ; seulement, ne me parlez plu& de mariage. 
Cela ne se peut point. Je garderai de vous un bon 
souvenir ; mais il faut à présent nous séparer. Sur- 
tout , ne cherchez pas à me revoir. 

— Jésus Dieul Qu'est-ce qui est donc arrivé! 
Mais c'est impossible , cela 1 Ne plus vous voir ! 
vous oublier !... Ahl je comprends, vous avez cru 
que je vous avais fait des menteries ; vous vous êtes 
dit comme ça que mon père irait contre ce ma- 
riage , parce que vous n'avez pas de quoi et que je 
suis riche. Brave fiUe ! Eh bien, tant mieux si je 
suis le meilleur parti de la commune, comme on le 
dît ; c'est donc que j'en ai assez pour deux. Pour 

389 ^ 
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mon père , encore un coup , j'aurai son consente* 
sient «Liis graiid*peiM, je vous jure* Le pauvre 
cher homme m'aime de toute son àme, comme on 
aime son fils unique; et quand je lui aurai dit que 
je vous ai toujours voulue pour ma femme, même- 
mem que je mourrtii si je ne vous avais point..*. 

Oh! ne dites point cela, Bassou ! » s'écria vive* 
ment la jeune fille* Et tout aussitôt : « AdiéU» nsen- 
sieur Justin, adieu pour toujours, reprit-elle, et elle 
tourna les talons pour cacher à son amant le trou- 
ble qui la possédait. 

— €*est donc que vous ne m'aimes plus» à cette 
heure ? Qu'est-ce qui a pu vous changer de la sorte 
en si peu de temps t Oh 1 mon IMeu ! que vous «i- 
je fait l • sanglota le pauvre garçon à bout de forces. 

Et pendant quelques minutes la lune éclaira la 
douleur muette de ces deux beaux êtres si bien 
faite pour s'entendre et jpour s'aimer/ 

XXXIX 

Pniett dfe iDMiitra. 

' Tout à coup un léger bruit les iit tressailiii\ û'é* 
lait le Borgne qui arrivait* 

Du plus loin qu'il les aperçut, il se colla contre 
terre , et ifampant de ses genoux et de ses mains 
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dans les herbes d'une jachère, il vint se blottir avec 
la précaution d'un sauvage dans le massif de noi- 
setiers. Quinze pas le séparaient à peine du jeune 
couple; mais il ne pouvait être vut accroupi dans 
l'épaisseur des branchages. Chose singulière !' rex** 
pression de sa ligure était hideux et touchante à la 
fois. En même temps qu'une sourde furettr faisait 
saillir jusqu'à les rompre les muscles de son visage, 
une émotion véritable, une douleur poignante, met- 
taient des larmes dans ses yeux« L'intensité de son 
ouïe, décuplée par les sentiments qui l'agitaient 
et par la concentration de sa volonté, lui permit 
de ne rien perdre de Tentretien des deux jeimes 
gens. 

« Vous ne me répondez point, Lneette, reprit au 
bout de trois minutes le iils du maire. C'est donc 
que j'ai deviné? Mais non , c'est impossible , cela , 
pas vrai î Différenunent, avez*vous crainte de n'être 
point heureuse avec moi? Vous savez pourtant com- 
bien je vous idmel N'ai«je point refusé de prendre 
Mélie pour femme, malgré le désir de mon père, 
parce que mon cœur était à vous, nonobstant que 
vous fussies une flUette et que je vous connusse à 
peine? Dernièrement n'ai-je pas encore refusé 
Jeanne-Claire , qu'on parlait de me faire épouser ? 

Tous savez bien , Jeaon^Giaire , la iiUe de votre 
* 

voisin Bernadelle ; une belle et brave personne , et 
•bien entendue, ma foi 1 sans compter que les Gar^ 
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rigues valent bien dix ou douze bons mille fîtiiiçs , 

ce qui en fait la plus riche hérilière du pays. 

— Si vous la regrettez, monsieur Justin, épouses^ 
la; oui, oui, épousez la Jeanne-Glaire, dit Torphe- 
line avec un effort pénible , et de nouveau prête à 
fondre eu larmes. 

— Juste ciel 1 pouvez-»vous me parler ainsi, Lu- 
cette! Moi, la regretter! regretter la Jeaune-Giaire ! 
vous savez bien que je n'aime que vous au monde, 
qu'il n'y a pas une seule femme sous la roue du 
ciel...* Tenez, que je vous dise.... il n'y a pas mal 
de belles jeunesses à Flaugnac.... la Matbmine, la 
Dominiquette, Marie-Rose.... Elles ne passent point 
pour trop sévères, et puis je suis riche et ûls de 
maire. £h bien, je ne les regarde tant seulement 
point, et il ne m'est jamais venu, à l'idée.... Mélie 
elleHtnème^ votre Mélie » elle en tient toujours un 
peu pour moi, malgré que je n'aie point voulu 
d'elle, et souvenies fois elle m'a fait entendre.... 
Eh! tenez, pourquoi ne vous dirais-je pas le vrai 
des choses? Encore le inois demiar, il y a quinze 
jours approchant.... je passais près de la fontaine, 
sous la cbènevière; je revenais de Ventaillac; elle 
savonnait.... m'a-t-elie point arrêté en me jurant 
qu'elle n'avait jamais eu tant d'amitié pour mol? 
Elle est hardie comme un page de cour, vous savez; 
elle n'a fait ni une ni deux, elle a quitté son linge, 
et elle est venue à moi en me prenant les genoux, 
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que je ne pouvais quasiment plus m'en dépêtrer. 
J'avais beau lui rire au nez..^. 

— Ah ! méchante gale de Bassou! murmura Bar- 
doc, les yeux flambayants de rage. Aimé de ma 
femme et de Lucette ! Il faut que je le tue ! il faut 
qu'il meure! > 

En même temps il tira son couteau de sa poche 
et fit un pas hors du massif de noisetiers* Puis- il 
s'arrêta » parut réfléchir un instant, et, comme 
épouvanté par l'idée du crime qu'il méditait , il se 
blottit de nouveau daps le feuillage. 

c Hélas 1 vous ne m*écoutez tant seulement point, 
Lucette, continuait le fds du maire. C'est fini; je 
vois bien que vous n'avez plus d'amitié pour moi. > 

Effectivement, Lucette ne Técoutait plus. Mécon- 
tente d'elle-même, et sentant son courage près de 
faiblir , elle songeait aux moyens de mettre fin ^ 
cette situation aussi dangereuse que cruelle, et 
d'arracher par un héroïque effort toute espérance 
du cœur de Bassou. 

« Pour lors , c'est bien vrai , vous ne m'aimez 
plus ! » répéta-t-il d'une voix profondément altérée. 

Lucette, qui lui tournait le dos, continua de 
pousser ses moutons en avant sans lui répondre. 

« Sainte Vierge , murmurait-elle , donnez-moi 
jusqu'au bout le courage de me taire. 

— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! sanglotà Justin Dau- 
basse en cachant sa tête dans ses mains. 
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Ne me suives pas I je ?ous le défends, moiw 

sieur Justin. Partez! nous ne devons plus nous re- 
voir ; c'est un adieu étemel 1 

— Elle en aime un autre ! »» pensa le pauvre gar- 
Con» qui sentit ses jambes prêtes à se déroher. 

Il n'osait plus dire un mot et allait se retirer; 
mais à peine eut4l fait trois pas qu'il rétottrna vers 
Torpheline. Il tremblait comme une feuille; ses 
yeux, pleins de larmes, avaient une expression 
suppliante : 

c Puisque c'est pour la dernière fois, articula«>t*>il 

lentement et d'une voix étouffée, donnez-moi votre 
main , Lucette; sans cela je croirai que vona ne 
m'estimez plus. » 

La jeune fille hésita un instant i puis elle lui ten- 
dit sa main droite, et, tandis que Basson la couvrait 
de ses baisers et de ses larmes,. elle s'essuyait les 
yeux de l'autre main , en murmurant : « Sainte 
Vierge ne m'abandonnez pas I • 

Depuis que le nom de Mélie avait été prononcé 
le Borgne n'entendait plus un seul mot. Le sang 
lui était monté au visage ; son cœur sautait dans sa 
poitrine , et il lui semblait que son crâne allât 
éclater, tant ses tempes battaient avec violence. 
Les deux jeunes gens avaient, d'ailleurs , doublé la 
distance qui les séparait de lui. Il tenait toujours 
son couteau, et ses yeux s'injectaient de sang aux 
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idées de meurtre et de vengeance qui dansaient 
dans son cerveau. Quand il vit Lucette abandonner 
sa main à Justin Daubasse et celui-ci la couvrir de 
ses baisers , il se méprit sur la signification de ce 
mouvement» et ne douta pas que la jeune iille n*eùt 
déjà oublié rengagement solennel qu*elle avait pris 
envers lui. 
« nie Faimera toujours ! pensa4^il. 
Cette certitude porta sa fureur . jusqu*à son plus 
extrême paroxysme, et quand Bassou, plus mort 
que vivant » repassa devant lui après avoir regu le 
dernier adieu de Lucette, il écarta les branchages 
avec la vivacité d'une béte fauve et fondit sur lui, 
l'arme haute. Mais, cette fois encore, la terreur du 
crime remporta : il s'arrêta à mi-chemin; et tandis 
que Bassou, abtmé dans son désespoir, continuait 
. sa route sans soupçoimer le danger qui le menaçait, 
il revint précipitamment en arrière et se mit à cou- 
rir comme un insensé. £n quelques minutes il se 
trouva au bord de la fontaine , près de la chêne* 
vière. U y jeta son couteau , se colla le ventre con* 
tre terre, et noya à plusieurs reprises sa tété Aani 
l'eau fraîche, pour éteindra la fièvre sanguinaire qui 
embrasait son cerveau. 
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XL 

L'infoni^iation. 

Le 15 septembre, dès huit heures du matin, un 
petit groupe de paysans et de «villageoises station- 
nait à la porte de la mairie de Flaugnac. Une ani- 
mation inaccoutumée régnait parmi ces braves gens, 
qui avaient été convoqués la veille par ordre du 
maire, à la diligence du garde cbampètre. Us se 
questionnaient l'un l'autre sur les motifs de cette 
singulière convocation , échangeaient leurs conjec- 
tures, et puis s'en venaient demander des éclaircis- 
sements au garde champêtre et au magister, les- 
quels se promenaient avec im air d'importance 
discrète, commères fonctionnaires porteurs d*un 
grand secret ou dans l'attente d'un supérieur, de- 
vant la façade de la maison conmiune. Tout ce que 
parvinrent à savoir nos paysans, c'est qu'ils allaient 
se trouver en présence de M. le procureur du roi 
ou d'un de ses délégués, qui les interrogerait sur 
une affiadre d'mtérèt majeur. 

Au bout d'un quart d'heure, un retardataire vint 
se joindre au groupe : c'était Jean-Pierre, le voisin 
du Borgne. Il reconnut parmi les personnes con- 
voquées la fçmme Lagousse et son mari Jacques 
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Lagoosse, rharmonieux serpent de la paroisse. 

Tout le reste habitait également dans le voisinage 
des Ghaumelles. Sitôt qu'il eût &it cette remarque , 
on demeura d'accord qu'il allait apparemment être 
question de Blanchot et de son gendre, et cette hy- 
pothèse, qui ressemblait fort à une certitude, donna 
un nouvel essor «aux bavardages et aux commen- 
taires. Tout à coup chacun fit silence; maître Dau- 
basse vmait d'arriver en disant au garde cham- 
pêtre : « Ouvrez! les voici! » 

En eSeit on entendait à une courte distance le 
roulement d'une voiture, et, au bout de trois mi- 
nutes, trois graves personnages vêtus de noir mirent 
pied à terre devant la mairie, essuyant avec une 
poUtesse rogue et laconique les révérences multi- 
pliées de l'instituteur, du garde champêtre et du 
maire. On tassa dans une petite chambre les villa- 
geois ébaubis; puis le garde champêtre les fit passer 
Fun après l'autre dans la salle des délibérations. 
Jean-Pierre fut le premier appelé. 

Les trois personnages s'étaient déjà érigés en 
tribunal autour de la table du conseil, le juge d'in- 
struction ayant à sa gauche son ^refûer, ^t à sa 
droite le docteur le plus éminent de Gahors, dont 
on avait jugé la présence et l'intervention néces- 
saires. Entre le juge et le médecin , sur le second 
plan, se tenait le maire dans une attitude respec- 
tueuse 
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« Vos nom et prénoms! dmmndà sans préam- 
bule le magistrat. 
~ Jean-Pierre Perducet, répondit limidament le 

campagnard. 

— Voire &ge î 

— Quarante-huit ans. 

— Votre profession? 

— Propriétaire-cultivateur. 

— Où demeure^TOUsf 

— Au lieu des Boissoimets^ sur la commune de 
Flaugnac. 

— Jurez de dire la vérité. 

— Je le jure» dit Jean-Pierre en életant la main« 

— Vous êtes appelé , reprit le magistrat , pour 
déposer des laits à votre connaissance en oe qui 

* concerne le sieur Âmbroise Blanchot, sa ûUe et 
son gendre. Diles-^noos oe qne tons savez^ 

— Pour lors , monsieur le juge , m^est avis que je 
ferai bien de commencer par le commencement* 
Or donc ^ quand Je vis arriver le Borgne dans le 
pays , je me dis comme Que nous n'irions pas 
bien ensemble, et que nous ne ferions Jamais la 
paire , ou comme qui dit les deun doigts de la maini 
Je ne pourrais pas expliquer le pourquoi de mon 
idée, mais cet homme ne me retenait point» el m6-« 
menienl cet œil qui lui manque ne me faisait point 
plaisir. Différemment, monsieur le procureur, on . 
est bien maître de n'avoir qu'un œil, et ça n'est 
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pas une raison pour qu'(m tous regarde de c6té« 

Mais le Borgne ne sut point se faire bienvenir dans 
le pays*... Il était sombre, fiériauâ, etneCrayaiJt avec 
personne, ce qui fait qu'il fut mal vu de tout un 
chaoïm. Pour lors, on parlait de lui quand U ve- 
nait à se montrer, chacun lui faisait son paquet, et 
mëmement vous pouvez bien penser qu'il y avait 
plus de sottises que de politesses. Ça n'allait point 
à Bardoc, qui est entêté quasiment oonune une mule 
et méchant comme une gale. Il ne voulait point 
qu'on parlât de lui ^ ni tant seulement qu'on le re* 
gardât. Je vous demande un peu.... Un obien re- 
garde bien un évéque» 

— Il ne s'agit point de cela. Je vous ai requis de 
nous dire ce qui se passait aux Cbaumelles entre 
le gendre et le beau-père. Racontez là-dessus ce 
que vous savez. 

— J'y touche.... monsieur le substitut. Tellement 
donc qu'en ce temps-là il lui vint £mtaisie de pren- 
dre passage sur mfii borde , ce qui ne m'arrangeait 
point ; car si le Borgne y passe, vous comprenez (a» 
il n'y a pas de raison pour que toute la séquelle des 
quémandeurs et la racaille du pays n'y passent 
point, et puis tout le monde avec, et d'autres en- 
core» k.. Différemment il faut que je vous dise, 
monsieur le juge, que jamais de la vie il n*y eut de 
servitude dur ma propriété, que Je l'ai reçue de 
mon père franche et liquide comme la prunelle 
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de r<Bil. Et mémem^t que personne, n'y est jamais 

passé avec ses bœufs sans ma permission.... Âh ! 
par exemple, excepté les lièvres et les perdrix qui 
viennent s'y promener à mon nez par douzaines, 
comme j'aurai contentement à vous le prouver 
(je sais bien que ça n'est pas grand'chose , mais 
c'est offert de bon cœur), si vous voulez me faire 
le plaisir d'accepter un levraut que j'ai tué hier et 
qui est une £iimeuse pièce, cela se peut dire.... 
Présentement, pour en revenir à Bardoc... 

— Je vous prie de laisser là votre métairie et vos 
lièvres, et de nous dire ce que vous savez des rap- 
ports du sieur Blancbot avec son gendre et sa Me, 
interrompit le magistrat avec une légère nuance 
d'irritation. 

— J'y tombe, monsieur le président; mais je 
voulais vous conter les choses comme elles sont , 
pour ne pas vous faire languir. Pour lors ça ne 
pouvait pas durer comme ça, je n'aime pas qu'on 
ait Pair de se truffer de moi.... II faut que je vous 
dise que je ne suis pas méchant. Oh 1 Dieu me 
damne, pour méchant, je ne suis pas méchant. 
Mais je suis vif comme la poudre et il ne lait pas 
bon venir me planter la paille sur les épaules ou 
m'attraper les mouches sur le bout du nez ; telle* 
ment donc que je me dis comme ça en moi-même : 
« Le.Borgne est une mauvaise graine, et tu n'as pas 
« la patience de Notre-Seigneur; à la première ren- 
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€ contre il y aura des coups, sûrement il y aura des 
< coopt. Faut donc aller Toir ces gens-là pour tft- 
« cher de faire la paix et de se remettre d'accord. » 
^ — Encore une fois, témoin, cen'estpas là ce qu'on 
vous demande, s écria le juge d'instruction avec 
une impatience croissante; dites-nous, .répéta-t-il, 
en pesant sur chaque mot, ce que vous savez de la 
conduite de Bardoc vis-à-vis de son beau-père. 

— Faites excuse ; j'y suis dedans , monsieur le 
conseiller, reprit Jean-Pierre fort tranquillement. 
Pour lors j'allai aux Ghaumelles. Ah 1 Dieu me 

m 

damne ! ce n'était plus comme dans les temps , et 
les choses avaient crânement changé. Figurez-vous 
que tout y était sale et malpropre, parlant par res- . 
pect, comme une étable à cochon ou comme le cul 
de la poêle* Je ne trouvai que l'ancien et la^petiote : 
le Borgne avait filé avec l'aube, il était au cabaret, 
car TOUS devez savoir qu'il vous pinte comme un 
trou.... Âh I écoutez, pour pinter, il aime à pinter, et 
c'est un crftne entonnoir. D'où que je me dis comme 
ça : « Voici des gens qui filent un mauvais coton. » 
Ce pauvre père Ambrosi, qui du temps de Catherine, 
il n'y a pas à dire , était heureux comme un pois* 
son dans l'eau , n'avait tant seulement pas de quoi 
se couvrir. Ça se voyait bien qu'on le maltraitait et 
mèmement qu'on lui plaignait le manger. Il était 
sec comme un liteau et maigre comme un cent de 
clous. Enfin çbl vous &isait eœwMUmMr de le rc- 
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trouver ainsi. Pour lors : <t Faut s'en retourner^ » qa% 
je me dis» « et il n' j a tim à espérer de bon de ces 
« gueusards-là.Tuiras trouver le maire, » autrement 
dit M* Daubasse t que vous voyes là présentement, 
moDsieur Tavocat, et qui est un brave homme.... 
Ah 1 pour un brave homme, c'est un brave homme, 
et raêmement un homme entendu et savant comme 
s'il avait étudié. « U fera venir Bardoc à la commune, 
« et ça vaudra mieux que d'avoir des paroles avec 
« toute cette canaille. » Voilà ce que je me dis...* 
Bon.... Ce que je venais de voir m'avait ouvert les 
idées. Différemment je ne suis pas la moitié d'un 
nigaud, £iut pas croire.... Ah\ pour la moitié 
d'un nigaud, je ne le suis pas. Dieu me damne 1 je 
sais reconnaître un os dans un plat; aussi, je me 
suis dit comme ça ; « Jean-Pierre « mon ami , ton 
« devoir est de veiller à ce qui se passe et de savoir 
« le lin mot. JLe père Ambrosi était un bon voisin i 
« toiqoars prêt à rendre service , autrement dit la 
c crème des hommes; il faut empêcher qu'on le 
« batte et qu*on le laisse mourir de Adm. » 

— Et vous avez été témoin de cela î Vous avejs 
vu Bardoc frapper sou beau-père ? demanda le ma- 
gistrat. 

— Je l'ai vu î je Tai vu? Pour dire vérité , non , 
je ne Tai point vu ; mais il y a des choses qu'on ne 
voit pas et que Ton voit tout de même. Le Borgne 
est Uen trop fin pour battre Tancien à la vue de 
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tout le monde ; il attendait pour faire son coup qu'il 
n'y eitt pas un diat aux entours de la métairie. 
De son côté , le père Ambrosi est bien trop fier et 
trop bon. pour tant aeiilement piauler doTant un 
étranger, et il n'y a pas une âme de chrétien qui 
lui ait vu pousser une syllabe de plainte i il aimait 
mieux crever et étouffer dans sa peau, et rester muet 
tout quasiment «onune une carpe de rAveyron.*,* 
Bon ! ça n'empêche pas des fois que c'était plus fort 
que lui| le soir, par exemple , quand il se iiguçait 
n'être entendu de personne ; et le voilà pour lors 
qui bramait comme si on lui eût arraché tripes et 
boyaux. Sans compter que Mélie et Bardoc, de leur 
côté, vous gueulaient sans comparaison comme ia 
meute de M. de Serignac quand elle dévale par la. 
Grand'Combe. C'était, Dieu me pardonne l à vous 
enfoncer la peur dans le ventre, et ça descendait 
jusqu'aux Boissonnets. Par ainsi, je devinais bien 
que cette canaille vous tapait sur le pauvre vieux 
comme le maréchal sur rendume. 
— Et vous n'avez jamais essayé^ demanda le jugé 

d'instruction, d'arracher ce malheureux à de si 
odieuses brutalités ? 

~ Faites excuse , monsieur le président ; plus 
d'une fois je suis monté aux Ghaumelles, et même- 
ment Tatné fiernadeUe et la mére Lagousse avec 
son homme. Pour celui-ci, qu'il s'y montrât, Càsen» 
vaii quasiment autant au vieux filanchot comme la 
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lune dans un plat. Ça n'est pas pour dire , mais il 
n*est ni chair ni poisson, ce pauvre père Lagousse. 
Différemment, c'est un fameux musicien, monsieur 
le juge.... Ahl écoutez, pour un fameux musi- 
cien!... et il vous joue de ce serpent que beaucoup 
de musiqueurs de la ville, m'est avis, ne lui feraient 
point la queue. Mais ça n'est ni tu ni vous!... Pas 
plus de résistance qu'une paille d'avoine , et il vous 
a toute sa force et sa résistance dans le gosier. Tel- 
lement donc que c'était sa femme qui le poussait. 
Ah ! écoutez donc, monsieur le procureur, la mère 
Lagousse, avec sfiu air de n'y pas toucher et d'aller 
prendre la mère au nid, a été une ergotée, et mê- 
mement pour le présent elle n'a pas froid aux 
yeux. Pour lors nous arrivâmes aux Chaumdles. 
Bon 1 à quoi que ça servait î je vous le demande ; 
c'était comme si nous chantions ou comme si nous 
avions plaidé la chape à l'évèque.... Le père Am«- 
brosi nous disait comme ça qu'il n'y avait rien du 
tout, que c'était tant seulement la souffrance qui le 
faisait bramer et que ça ne valait point la peine 
qu'on se dérange. Mélie et Bardoc nous envoyaient 
pattre et nous arrosaient de sottises. Sans'compter, 
ce qui est plus joli, qu'ils parlaient de nous assom- 
mer. Et puis , Mélie ajoutait comme ça : « Si mon 
c homme me bat, ga ne regarde personne, peut-être, 
« et j'ai bien le droit d'être battue. Eh ! sacre* 
« dioux 1 qu'ils s'assassinent et qu'ils se mangent s'ils 
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•« veulent, que nous ditrainé Bernadelle; on ne sait 
• pas, ce sont des gueulards, il y a peut-être moins 
*« de mal que Ton se le âgure. » De ce coup, vous 
comprenez ça , monsieur le président , nous n*y 
avons plus bouté les pieds. £t voilà tout. Présente- 
ment, pour en revenir à ce passage.... 

— C'est bien, c'est bien, mon brave, interrompit 
. le magistrat ; vous avez raconté tout ce que vous 

saviez de Blanchot, n'est-ce pas t 

— Oui, par moi ! monsieur le conseiller, afBrma 
bautement Jean-Pierre. Reste présentement ce pas- 
sage.... 

— Et vous n'avez plus rien à dire ? 

— Rien du tout, monsieur l'avocat, excepté ce 
passage et ce levraut.. Âb 1 écoutez, pour un 
crâne levraut!... 

— Vous pouvez retourner cbez vous. » 

Les dépositions des autres villageois suivirent celle 
de Jean-Pierre et la confirmèrent .de tous points. 
Différentes dans les termes, toutes forent identiqnes 
quant à la gravité des faits déposés. Il serait donc 
superflu et fàstidieux de les reproduire Tune après 
l'autre.' 

Le juge d'instruction leva rapidement la séance. 
Daubasse insista inutilement pour lui faire accepter, ' 
ainsi qu*au docteur et au greffier, un succulent dé- 
jeuner qu'il avait dès la veille recommandé à Ma- 
rianne. Ces messieurs remontèrent tout de suite en 
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voiture , et une demi-heure après, toujours accom- 
pagnés du mair6| ils entraient dans la chambra du 
pôre Blanchot. 

XLI 

Ijes geadarmes. 

Un mot sur ce qui s'était passé aux Ghaumelles 
dans la matinée. Tandis que le juge d'instruction 
se dirigeait vers Flaugnac , un trio de gendarmes , 
détachés de la brigade du chef-lieu de canton , se 
portèrent aux Ghaumelles , sur un ordre arrivé la 
veille au soir du parquet de Cahors, pour mettre 
en état d'arrestation préalable Emilie Blanchot et 
Bardoc* Mais le rusé paysan avait ilairé le danger 
qui le menaçait. La visite du maire et celle du mé« 
deoin, leur entrevue dont rien n'avait transpiré, 
mais qui néanmoins avait été remarquée et com^ 
mentéi^ de diverses fiicons dans le pays, le voyage 
à Oahors de maître Daubasse, enfin la convocation 
à la mairie de chacun de ses voisins, tous ces faits, 
reliés entre eux par nn sentiment unique , celui de 
la peur, furent autant d'indices pour le Borgne, qui, 
pour la première fois de sa vie, douta de sa parfioiite 
innocence et se sentit criminel. , 

Le farouche paysan , résolu à prévenir le péril 
par la fuite ou h vendre chèrement sa liberté , dé- 
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tâcha du manteau de la cheminée son vieux fusil à 
pierre à deux coups > et s'alla judier, dès qu'il vit 
poindre l'aurore , au faîte du colombier. 

Du haut de cet observatoire improvisé il domi- 
nait.toute la campagne environnante, et son regard 
pouvait embrasser jusqu'aux moindres traverses et 
aux sentiers détournés par où Ton aboutissait aux 
Cbaumelles. U était à son poste depuis environ une 
heure et demie quand un léger nuage de poussière 
qui s'élevait au-dessus des vieilles futaies de La- 
coste, à une. courte dislance de la métairie, réveilla' 
sa flrayeur et son attention. Au même instant, sur 
la grand'route qui coupe la forêt , il distingua un 
point noir -qui grossissait de minute en minute et 
s'avançait dans sa direction. 

Dès qu'il reconnut les gendarmes à leur unilS^rme 
et à leurs armes qui miroitaient au soleil levant, et 
qu'il les vit galopant à toute bride , sans prendre 

le temps de redescendre par l'échelle intérieure du ' 
pigeonnier, il s'accrocha aux cornkhes avec une 
dextérité simiesque, et retomba à terre sur ses deux 
pieds. Puis ayant ramassé son fusil, qu'il avait jeté 
sur le gazon, il se mit à courir de toute la vitesse de 
ses jambes et disparut dans les taillis. 

A l'arrivée des gendarmes, il était déjà bien loin. 
Ceux-'Ci , en apercevant sur le carreau , au coin de 
la cheminée, le fourreau de serge verte , supposé* 
rent que le Bgrgne était en train de braconner dans 
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les combes d'alentour ; peul-ëtre même eurent-ils 
soupçon de sa ftiite, et deux d*entre eux se détachè- 
rent pour aller battre le pays. Le troisième resta 
aux Ghaumélles, pour s'assurer de la persoime de 
MéUe. 

XUI . 

t 

Parricide. 

Cependant la voiture qui portait le docteur et le 
juge d'instruction Tenait de s'engager dans l'étroite 
avenue qui mène à la métairie. Us témoignèrent 
une vive contrariété en apprenant la disparition de 
Bardoc. Ils tenaient à l'interroger sur les lieux, et à 
lui arracher Taveu de sa criminelle conduite sous 
les yeux même de sa victime. Au cas où le Borgne 
aurait efifectivement pris la fuite, ils dépêchèrent un 
courrier au chef-lieu de canton , pour mettre im- 
médiatement toute la brigade sur pied. Cette pré- 
caution prise, ils se rejetèrent sur Mélie. 

Depuis l'apparition des gendarmes, elle était en 
proie à une inexprimable terreur, que redoubla na- 
turellement l'arrivée de ces hommes vêtus de noir, 
à l'aspect et à l'attitude sévères, et qui lui parurent 
l'incarnation mexorable de la loi, c'est-à-dire la 
vengeance et le châtiment. Néanmoins , il serait 
mexact de dire qu'elle eût, même en cet instant, le 
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sentiment complet de sa culpabilité. On verra, par 
ses réponses, que c^te fille dénaturée était bien 
loin d'en mesurer toute l'étendue. • 

L'impuissance et Finutilité physiques, au juge* 
ment des paysans, constituent un vice tellement ir- 
rémissible , on pourrait dire un crime si capital , 
qu'elles autorisent et justifient presque à leurs yeux, 
à l'égard de ceux qui ea sont atteints , toutes les 
duretés et les mauvais traitements. • 

Amenée devant le lit de son père, on la confronta 
avec l'infortuné vieillard. Celui-ci était toujours 
dans le même état, si toutefois il n'était pas encore 
plus mal. Non- seulement la sensibilité et la con- 
tractilité étaient entièrement abolies, mais rmtelli- 
gence même et la mémoire paraissaient oblitérées 
sans retour. C'était la paralysie complète ^ aggravée 
de la perte de sa raison. Ses yeux sans pensée et 
sans rayon roulaient d'une façon sinistre de droite 
à gauche, et tour à tour s'arrêtaient sur chacun des 
individus présents ; mais il ne saisissait rien de ce 
qui se passait autour de lui. 
. Le médecin souleva les couvertures et découvrit 
ce corps émacié, décharné comme un squelette, li-'^ 
vide» horrible à voir. Une odeur méphitique et mor- 
dicante, dégagée par les draps imbibés d'urine , se 
répandit dans la chambre. 

Il s'agissait de vérifier l'exactitude du rapport fait 
par l'otticier de santé de la localité» et transmis au 
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parquet par le maire. L'émiiient docteur cahorsin, 
iMMHseiileineDt eonfirma les déclaratioiis de soa 
confrère , mais porta sur la situation du malade, 
el ior l08 cames qoi Tavaient délerminée, un juge* 
ment beaucoup plus sévère. Il était évident , dit-il, 
que la paralysie complète était la résultat de la con^ 
gestion cérébrale siurenue chez le vieillard à la 
raittt du violent aocès de colère où l'avaient jeté les 
, barbaries de sa fille ; congestion qui avait été ÉaiTè- 
risèe, rinon produite , par l'épuisement des forces 
vitales, fruit de la privation de nourriture, de la sé» 
qaestralion relative, entin de Tluunidité continuelle 
où on le laissait vivre. Le manque d'air et de (SokQ» 
l'insidKteanee de vêtements, le^ coups qu'il avait re- 
çus, et, jointe à tout cela, l'horrible tortura morale 
engendrée par cet état de choses, avaient précipité le 
cours de la maladie et rendaient toute guériaon im- 
possible. La mort du bonhomme dans un bref dé- 
lai était donc chose certaine , inévitable : on pour- 
rait peut*étre, grâce à des soins inouïs, la retarder 
. de quelques jours ; mais il faudrait un miracle du 
hasard, car la sdènce était devraue impuissante 
pour ranimer ce corps délabré, dont la vie ne tenait 
plus qu*à un souffle. Une tiolente commotion inté* 
rieure était seule capable de rétablir la circulation 
et le jeu des organes ; malheureusement, toute sen- 
sibilité morale étant abolie chez le malade, cette 
suprême espérance devenait elle-même une ehî- 
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mère. Comment, en effet, supposer qu'il pût re- 
coatrer, ne fût-ce qu'un instant, Tusage de sa nd^ 

son? 

« Vous avez entendu, Ëmilie Blanchot, demanda 
sévèrement le juge d'instruction , ce que vient de 
dire M. le docteur! Qa'ayes-yous à répondre pour 
Yolre justification? » 

La paysanne était tellement abrutie par la frayeur 
et par ces formalités préliminaires , qu'elle n'avait 
pas saisi le sens des paroles du médecin. Elle resta 
bouche béante, dans une attitude idiote, effarée, et 
sans savoir que répondre à la question qu'on lui 
adressait. Le magistrat fut obligé de la renouveler, 
en formulant plus explicitement l'accusation qui 
ressortait de l'exposé du docteur. 

• Votre père est perdu , reprit-il d'un ton dur 
et menaçant ; il n'y a plus aucune espérance de gué- 
rison, et ce sont vos mauvais traitements qui au- 
ront occasionné sa mort. Ën d'autres termes, vous 
êtes prévenus, vous et votre mari, du crime d'hd*- 
micide volontaire, par privation d'aliments, voies 
de fiût et séquestration , sur la personne de Totre 
père. Voyons, iille parricide, qu'avez-vous à dire 
pour votre défense! » 

Le magistrat forçait le ton et l'idée afin d'inocu- 
ler, ayec une salutaire épouvante, le remords et le 
repentir dans cette àme dénaturée. Il allait juger 
dn degré de culpabilité Emilie Blandiot par la fa- 
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çon dont elle accueillerait cette accusation terrible. 
Sans manifester ancon surcrott d*émotion pu de 
terreur, elle leva sur lui ses yeux secs , et répondit 
tranquillement : 

« Faites excuse , monsieur le procureur ; si notre 
ancien, à cette heure, est à l'artide de la mort, se- 
lon que vous dites, ce n'est ni moi ni mon honune 
qui en pouvons mais , je vous jure. Eh donc ! tout le 
monde sait bien qu'il était tombé invalide et paraly- 
tique avant que nous fussions les maîtres ici. Pour 
lors, si la maladie s'est empirée depuis ce temps-là, 
c*est à Tàge qu'il fout s'en prendre. Et de fait, m'est 
avis qu'à son âge ça n'a rien d'étonnant de mourir. 
Pensez donc qu'il a passé les soixante-treize! IMé- 
remment je ne dis pas non, il y a des fois où nous 
l'ayons comme ça un peu molesté, et mémement 
que nous lui reprochions, ça se peut bien , ce pain 
du bon Dieu (Dieu nous en donne I) qui est si cher 
pour le présent, monsieur le procureur. Mais écou- 
tez donc, ça ne fait point plaisir aussi de voir s'en 
aller la viande sans profit , quand elle coûte tant à 
gagner. C'est comme si Ton avait, sans comparai- 
son, des mois et des ans , un cheval estropié à la 
crèche : ça mange et ça ne travaille point. Par 
ainsi, on n'a pas tant de tort, m'est avis, d'avoir re- 
gret à la miche qui diminue et de le faire sentir; 
c'est pas comme si l'on était en contentement. Mais 

4 

ce n'est point vérité , autrement^ que nous ayons 
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jamais voulu forcer le vieux d'aller chasser du 
pain , et ce sont des méchantes langues qui l'ont 
dit. Les Blanchot, merci Dieu! ont bien retiré des 
pauvresses, mais ils n'cmt jamais demandé Pau- 
mône, » 

En disant ces mots, rhorrible femme lançait nn 
regard chargé de haine à la pauvre Lucette, qui 
pleurait debout dans nn coin* 



XLIII 

Ot le martyr rôveiUe. 

Un cri déchirant, tel qu'en pourrait pousser un 
homme qui se sratirait labourer les entrailles avec 
un fer rouge, lui coupa la parole. Le médecin ve- 
nait d*ordonner qu*on transportât Ambrosi sur un 
autre lit , pendant qu'on ajusterait un matelas à son 
horrible grabat et qu'on changerait les draps. Or la 
malpropreté où il était comme enseveli, et la corro- 
siveté des urines qui séjournaient sous son dos, 
avaient entamé les chairs et déterminé des plaies 
dont quelques-unes adhéraient à la toile. Quand le 
père Daubasse et un voisin qui se trouvait là pri- 
rent dans leurs bras le malade et essayèrent de le 
soulever, la douleur qui s'ensuivit fut telle qu'elle 
réveilla sa sensibilité endormie et lui arracha un 

2S9 t 
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géinissement horrible. Les sanglols de Liicette 
doublèrent; MéUe eUd-inâme treMBuUiL 

€ Vous voyez dans quel état vous avez laissé ce 
pauvre homiiie! a'écxia le juge» «|ui eut peiBeàcfl»* 
tenir son indignation. 

— Notre-SeigMug l mok Josephl réponéîthfpo- 
critement Émilie Manchot, c'était comme ça pour 
ne point le faire soutIrj£ et k traeafiaer dsvaiiAage; 
différemment il n'aimait point que je le tripote , et 
ça lui semblait meilleur d'être soigné par ia petite, » 
insinua-t-elle méchamment, en essayant de mettre 
sa criminelle négligence sur le compte de l'orphe- 
line. 

On n'interrogea point celle-ci; sa déposition de- 
venait,^ pour le moment, mutile, el d*aiQeucsles 
sanglots L'auraieuA empèebée de parler. 

« C'est comme cette ordonnance que je viens de 
ti*ouver là, dit k docteur eu monlraut un cbifioade 
papier q^u'il avait lamassé au pied du lit ; oà. sent 
k& £emèdes qu'eUe prescrivait î Vous avea^ vecuLÉ 
devant une dépense de tcoia fsmes pour soulager 
votie père 2 

— Oh! pour ce 911 est des drogues, monskor le 

médecin, répondit cette fois MéJk avec uoe sincéi- 
nié et use co&victioa qu'on peut justement veger- 
der comme une des lamexUables moialilés de cette 
histaîre, on sait bku que ça y &ii quasimeut au- 
tant qju'un emplâtre sur une jambe de bois. Cek 
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est boft pour ks fkhes, qui se 8t¥mt od dépenmr 
leur argent. Ça n'est poinl ça , qusoid on doit s'en 
lAer, qui yoa» empèehe de pftrtir. Il y a geii9 et 
bêles ; mous ne sommes pas iiiiioce&t&» autrement 
M; et tout cetar ii*e«l bon; qntk mm diose, à en- 
gTiûsser ks apoUûcaires. > 

Cependant, dan le puumge éTom ebaunkre à 
ratttlre, le père lUanchot^ que Tinlensilé de la 
dinihnr i>ennl de tirer de sa léftai^ie, avaii; re* 
txmxé la pacole; mais la pensée ne lui était pas 
refiiiiQe, et, soaf l'inflamce de ki fèfre putride 
qui le consumait» il se répandait en exclama-* 
tfoiie fuvèeft de senn et en monosyllabes extraw* 

gants. 

Le juge (finatmclisn, spfOsnunent édifié, se 

disposait à remonter en voiture , après avoir donné 
l'erdre an gendarme ptéseï^ d'tnaDenw MéKe, 
quand ce réveil inespéré du vieillard l'arrêta. II 
pessa dena k pèce Toiskie,. aeecnspagnè du doe^ 
teur et du greffier,, en enjoignant à celle-ci de 
ke y sainte; enMHe il dit aa maire de sepkeer 
an|Rrès de son vieil ami et d'essayer de le faire 
{Mrkr. Peut-dire sortir»^! de sa boncbe qwU 
que révélation inattendue. Mais dès que l'assis- 
tenee fnl de nouveau rangée autour du Ut, le 
pauvre infirme , sans paraître comprendre les pa- 
roles afiectueuses que lui adressait Daubasse, et 
croyant voir apparemment dans chacune des per- 
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sonnes présentes un voisin ou un ami d'autrefois , 
les interpella de la manière suivante : . 

« Ati 1 vous voilà maintenant vous autres 1 s'écria- 
t-il d*un ton de reproche et d*une yoix fréquem- 
ment entrecoupée de Iioquets liévreux et de sac- 
cades , TOUS qui m'appeliez dans les temps un bon 
voisin et un homme juste, et qui vous disiez, mes 
amis ! Vous êtes là, Jean-Pierre, et vous aussi, Ber- 
nadelle; ohl je vous ai bien reconnus, et même- 
ment toi, Jacques Lagousse, inon vieux camarade !' 
Ah I il est bien temps à présent ! Vous m'avez laissé 
calciner et gangrener, et brûler à petit feu, et vous 
venez à celte heure pour me regarder mourir? 
Seigneur Dieu! n'avez-vous pas vergogne! C'était 
plus tôt qu'il fallait venir, quand ces canailles m'en- 
fermaient et me battaient, et qu'on me faisait périr 
de famine 1 Allons ! Jeannot, ne fais pas celte mine 
étonnée ; et toi, Jacquou, n'aie pas comme CR i'a>r 
de ne pas comprendre. Vous savez bien que ce que 
je dis est vérité, et que je ne l'ai pas enlevé^. 
N'ètes-Yous pas honteux?... Sainte Vierge! il fait 
beau voir 1 Ah l il n'y avait que Lucette qui prenait 
mon parti , qui me détendait et qui avait soin de 
moi. Pauvre maynade! quand je m'en souviens!... 
Elle recevait les coups à raa place , et elle se pri- 
vait, des fois, de manger pour me bailler son 

!• Inventé. 
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morceau de pain. Mais ces canailles-là Font Uiée , 
ils Vont assassinée de coups ; elle est morte à cette 
heure , elle ne peut plus défendre le pauvre infirme 
et venir me dire comme ça , en se boutant devant 
moi : « N'ayez crainte , père , je suis là 1 » 

Une larme , eh disant ces mots , mouilla les pau- 
pières arides du vieux laboureur, et se pe rdit len- 
tement dans ses joues caves. Toute Tassistance était 
horriblement émue. Lucette n'y put tenir , et se 
précipita sur le lit en essayant de sourire et de re- 
tenir ses larmes. 

c C'est moi , père 1 me voici ! Vous ne me recon- 
naissez pas ? vous ne reconnaissez pas Lucette ? 
Allez ! soyez ti^anquille , je ne vous ai point quitté » 
et mêmement j'ai juré Dieu de ne vous quitter ja- 
mais. Nous vous guérirons » nous vous sauverons » 
dit-elle en redoublant ses sanglots , car cette con- 
fiance opiniâtre, qui jusqu'ici avait surnagé dans 
son désespoir , venait de lui être brutalement en- 
levée par l'arrêt positif du docteur. Tenez , voici là, 
à votre c6té , M. le maire , vous savez bien , votre 
ami M. Daubasse , dont vous me parliez si sou- 
vent, et qui fll toujours pour vous la même amitié 
de l'ancien temps. Oh ! nenni , cher père , on ne 
vous a point abandonné. Tous nos voisins sont ve- 
nus vous voir, chacun s'en faisait un plaisir , et 
mêmement soyez assuré qu'ils reviendront. Vous 
les reconnaîtrez à présent, père Aiiihrosi, car vous 
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allez mieax, puisque Dieu le veoll... Ai^l yom 
ayez été bien malade , mais vans attec j»ieu pré- 
^euteuient , et vous êtes eu cheoûa de guérir , » 
ajouta4*eUe en essayant 4e ae mentir à eUe-wèiae 

et de se raliaclier, jBalgré l'évidence, à une e${)é- 
rance imyessible. 



XLIV 

Malédiction. 

Les grands sentiments possèdent une singiUière 
poissaiioe; iïs op(k*6nt des mîrides. L'afifecikm 
tendra, absolue, idolâtrique, qui unissait ces deux 
Ames^afibctiiMi de jour en jour accrue etdneirtée, 
depuis cinq ans , par lâ communauté du martyre , 
œrça âne magique ioUiMiice wr l'étal dl'asprit da 
laeillard. Le contact de ces paums petUes mains, 
dant tes paimieB étaient en queiqoe aorte tmltat- 
brasées de rélectricilé de la passion filiale, lui 
jnestitua pour 4iuelque8 minales la plénîUide de aa 
ifie morale. Sa pensée reprit équilibre , sa mé- 
moire ressuscita* Il enveloppa LaoeMe et Banbasse 
dans un regard intraduisible , un reganl de mori- 
bond, teanducide et d^à frios qu'honuîD, oA 
se condensai^t toutes ses tendresses et ses isoitf- 
tencea. 
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Suis , comme s'il avait conscience d*aYoir adressé 

* 

des reprodM à ses mcieiis anris , il ^ tourna 

vers les assistants avec mie expression de regret. 
Cr«6t alors <|Q*il recourait le docteur, le juge d*in- 
strucUûii et sa fille, qui s*était reculée du lit. Il de- 
wia tout de smte appareromenl le sens de la sitaa^ 
lion , qumqu 11 tournât le dos au gendarme : car 
il iTasBit, par im neimment gid^ainque , sur son 
séant, tandis que ses yenx , tout à l'heure vitreux 
et tonies , maintenairt flamboyants , se fixaient sur 
Hélie , de manière à ia foudroyer. 

La lÉUilesse de son œnrean , que son oœor ne 
gouvernait plus à son çré et qui le livrait en aveugle 
à sa prefliifere impression , contriboa à déchaîner 
en lui une tempête terrible. La haine et la ven- 
9Bnoe f %BVle sa viemalées et compriinëeB par la 
folie de l'amour paternel et le parti pris du sa- 
erîBce , se Tattnmèrefll an isourenir de toutes les 
tortures qu'il avait subies, pour éclater en hor- 
riUes maiédîotîoiis. 

« Ote-toi de devant mes yeux, fille damnée, 
femme ems ecrar 1 Âli I ah 1 fls viennent te cher- 
dier, pas vrai ? pour te traîner en prison ? N'est-ce 
pfts , unes bons siessicurs , ^se vous Tenez la pren** 
dre pour la juger et renvoyer aux galères? Ah ! je 
te ravsis bien dit : « fiiea «st juste, coqime? et quel- 
« que jour lu te mangeras les poings d'avoir ainsi 
« traité ton père. » Et ton homme? il est déjà aux 
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' assises, à cette heure ! A ton tour, scélérate 1 je te 
maudis! Sors d'ici, et me laisse mourir en paix! 
Va-t'en , va-t'en , par tous les chemins du pays, 
conduite par des gendarmes, servir d'exemple aux 
canailles d'enfiants qui assassinent leur père!..* 
Eli donc! qu'allendez-vous , messieurs, pour lui 
bouter les fers aux mains! Sois tranquille, gueuâe, 
on va f enchaîner, et puis on t'attachera au carcan, 
et on t'exposera sur la place de Gahors, avec un 
écriteau sur la tôle, pour servir d'exemple, répéta- 
t-il, aux enfants ingrats qui assassinent leur père! » 

Il faudrait pouvohr traduire le ton , le geste et 
l'accent avec lesquels ces paroles furent dites ou 
plutôt vociférées, pour faire comprendre au lecteur 
rimpression de saisissement et d'épouvante qui 
s'empara de tous les assistants, et comment Mélie 
elle-même tomba sur ses genoux, courbant la tète, 
pantoise , foudroyée; Le juge d'instruction , pour 
mettre fin à celte triste scène, appela le gendarme 
et lui ordonna d'emmener la malheureuse ; mais 
l'apparition réelle du gendarme parut produire un 
étrange effet sur l'esprit d'Ambrosi. Il semblait , à 
son air eifaré et presque repentant, qu'il n'eût pas 
tout à l'heure conscience de l'imminence du châti- 
ment , et qu'il regrettât d'en avoir pressé l'exécu- 
tion. Une révolution inattendue et singulière s'o- 
péra , en moins de quelques minutes , dans Tâme 
de ce moribond. 
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XLV 
OÙ le père reparaît 

La folie de la paternité et de rimmolation volon- 
taire, fortifiée peut-être par l'orgueil et llionnèteté 
campagnarde ^ qui lui représentaient la flétrissure 
publique de son nonf comme la plus redoutable 
des calamités , reprit sur lui toute son ancienne 
puissance. Quand le gendarme s'avança pour se 
saisir de Mélie et leva le bras sur elle» Ambroise 
Blanchot fit un cri; puis, comme s'il venait de rece- 
voir une décharge de la pile voltaïque, il se leva de 
toute sa hauteur, fit un bond dans la chambre, et 
s'alla jeter entre Mélie et le gendarme. Cette mal- 
heureuse était sa fille, après tout I 

« Je vous ai menti, je vous ai trompés, messieurs, 
s'écria-t-il d'une voix pleine d'autorité, et dont le 
ton contrastait étrangement avec sa débilité et sa 
maigreur de squelette. Tout ce qu'çn vous a conté, 
tout ce que j*ai pu vous dire moi-même, est songe- 
ries et point vérité; je n'ai pas de plainte à porter 
devant la justice. Vous pouvez vous retirer, mes- 
sieurs , et me laisser ma fille : car c'est bien ma 
fille, et Ton ne me Farrachera pas ! » 

En même temps il la prit dans ses bras, l'entraîna 
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par uu mouvement convulsif, et alla retomber ina- 
nimé sur son lit. Mais il tenait toujours sa fille em- 
prisonnée comme dans un étau; plutôt que de lui 
faire Iftcher prise, on lui aurait coupë les deux 
mains. Tout le monde cmt <jp]« ce suprême effort 
lui avait coûté la vie. On se trompait. La vie est si 
puissamment dMâllée aux entrailles de ces hom- 
MB 4e labeur, «pw eelte tg<9nie fimrrait se proloii- 
ger eneocie pendant plusieurs jours* 

Td M r«m du docteur. 

Le père fiaiibasBe supplia alors le juge «d'kistruc* 
Éion d'ajoinnier, jusqu'à 'qafi fit mort, fexéeii- 
tèon du mandat d'amener knoé contre Emilie Blan- 
diot* Le plus pressé était 4e ndbre la mis Mr 
fiandoc ; M serait toiyours temps de faire arrêter sa 
ferone. ^oorquai hâter ta mort de m MUmven 
père » €i rendre plus amers ses demies moments ? 
Le magistrat se rtmik à œs argumente et feneoto 
en voiture avec le 4octeur et le greffier. Daubasse 
resta «uxClbMnMUes. 



XLVI 

La mort dams i'àma. 

Près de quinze jours s'écoulèrent sans apporter 

u dmgenMàt noteUe 4 «et «tst 4e chmes. In* 
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louré <des soins vigikails de LuceUe et queues 
wmsim charitiiiles, le mit Ambreri descemiait m- 
sensiblement les derniers degrés de Tagoiue qui 
séparaimt de sa fin pmehaine. Sovs œ 4eit fu- 
nesle avaient habt4é si longtemps la hak^ le 
(MMHe et la fiotonee, régnait maintmant une paix 
lugubre et mystérieuse, enfantée par la terreur de 
k fustioe «et par rimage de ia mort. 

Mais de doulourenx cbangements s'étaient peu k 
pes opérés dans f'état des esprits «4 dans ies âmes. 
D'âbord Emilie Blancbot, sur la téle de qui de- 
meurait toujours suspendue ocMe épée de Bmodèe 
de rarrestalion, commençait à donner quelques 
signes d'aliénation menlaie. EnipbyaDt son sacrifioe 
devenu inutile par la disparition du Borgne, Lucette 
ne fomnit s^empAcber de x«gretter son semwnL 
BRe s'en voulait beaucoup de ces regrets et de ces 
termes, elle s'en aocnnJc intérienrement eomme 
d'un crime : car la naive et probe jeune fille se 
sen^ à j«naîs liée, oosnne d'une diatne inAnn- 
gible, par la parole donnée. Aussi souffrait-elle 
kornUement, fat pau?re eafêiâ, : die n'avait jamais 
autant aimé Justin Daubasse que depuis le jour où 
Jmrtin et l'avenir i^naîent de lui écbap^^r. 

SMt que ies intérêts du eeeur se tronvent en jeuf 

il n'est Ime si simple et si innocenlfi en 4fsà ne i»'é- 
^lentla soiitiliié du raisonnenienÉ et nne sorte de 
rouerie clunnaDle;, fertiie «n aiyaments de 4(Hile 
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espèce pour trancher au profit de la passion les 
questions les plus délicates et tourner les cas les 

plus difiiciles. 

- L*àmour est le plus jésuite des sentiments. 

• C'est pourquoi Lucette , uialgré la gravité d'un 
serment revêtu pour elle d'un caractère presque ' ^ 
religieux, commençait déjà à se dire qu'elle avait 
peut-être eu tort d'engager ainsi son avenir, que 
la volonté de Dieu était sans doute qu'elle devînt 
la femme de Justin Daubasse, puisqu'il avait rap- 
proché leurs deux cœurs en dépit de toute la dis- 
tance qui les séparait. 

Mais, à mesure que ces idées prenaient racine 
dans son esprit, ses scrupules renaissaient, plus ^ 
impérieux et plus vivaces. Elle croyait faillir au 
plus sacré des devoirs, et c'était en s'accusant 
d'ingratitude qu'elle revenait s'asseoir au pied du 
lit, et qu'elle enfonçait sa jolie tête tout en pleurs 
dans les couvertures du malheureux grabataire. 

C'est dans un de ces moments que la première 
idée lui vint de renoncer au monde, aux espérances ^ 
de mariage et à la vie libj:e des champs, pour aller 
enterrer sa jeunesse dans un couvent, 

Était-il bien certain, d'ailleurs, que le maire 
donnerait son consentement au mariage de Justin? 
Il lui semblait que celui-ci avait dù se méprendre 
sur les intentions de son père et sur le sens de ses * 
paroles. Malgré ses attestations solennelles, il était 
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évident qu'il se trompait, et dans ce cas elle pou- 
vait élre une occasion de discorde et d'inimitié dans 
cette honnête maison. Ainsi pensait l'orpheline ; et 
c'était surtout cette certitude de l'impossibilité de 
son bonheur qui la rejetait , toute vaincue et dé- 
couragée, dans ses idées de renoncement et de 
dévotion. 

De son côté, Justin n'était pas dans un meilleur 
état d'âme et d'esprit que Forpheline. Il se creusait 
la cervelle pour trouver l'explication de l'étrange 
conduite de Lucetle ; mais , plus il se perdait en 
hypothèses et en conjectures, plus elle lui paraissait 
inexplicable. Il s'arrêta d'abord à cette pensée que 
la jalousie de Méiie avait tout fait. Cette supposition 
avait assurément une apparence plausible; mais 
depuis les derniers événements elle avait bien 
d'autres chiens à fouetter. Les amours de Lucette 
et de Bassou étaient devenus le moindre de ses 
soycis. En y réfléchissant, il se dit alors que sa 
maîtresse, dont il n'ignorait pas la dévotion super- 
stitieuse à la Vierge, avait apparemment foit un 
vœu dans l'espoir d'arracher à la mort le père 
Ambrosi. Les paysannes du midi de la France 
tiennent beaucoup des Italiennes par leur confiance 
illimitée dans la protection et les miracles de la 
Madone. 

U vécut donc pendant plasieurs jours dans un 

océan d'angoisse et d'incertitude, car la piété sé- 
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vkme de sa ualtrme lui j a tetd t Bitt loite cipé- 

rajace, â'U était vcai q^'elk «Al yikr un engag/sœiâskl 
sdeBiiel sa cafiseienfie. 

U comif U surtûul la iiécessilé de s'cMUfiir cette 
fins a¥ea «se entière fhaiabise à sob pèia^ Sîlt a'é- 
tait mépris sur la nouLveUe atlUude de LueaUft» ^ 
quels qu'en fussent les motifs, l'interventioB fMM 
d'autorité du msàre ;u rangerait in£aillibkmenl les 
Aesesw Néanmoiat il sooi^ é*dMiri à s'adrtsMr 
à Marianne, quoiqu'il redoutât un peu la fisiUe 
mattresseHservaBtc, ftme séfère et ruât jusqw ém 
Vexpreasiûtt de sa tendresse. 

UDéfénemciil impréfa defiîl l'empêcher de céB* 
User sûtt projet et précifttter la catastrophe» 



CONCLUSION. 

Depvls trois semines, la gendinrmerie battait le 
pays sans pouvoir déeoafrir la retraite du Borgne ; 
cependant phisieiirs pefsofmes préteit d aic tft T&fwt 
m ; celiû-ci rayai t aperçu dans les goi^es de THos- 
pitalet; m anire Tavait raKOBtoé dans le ehvp^ de 

1. Les habitants du Quercy appellent cloups des vallons circu- 
laires et sans issue, entourés de rochers à pic ou de pentes 
abruptes ^i leur donnent la forme de vastes cirques. 
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ThéBMDelle», M dÉA9 Ito Im# de Thvriae, mr les 

hùfàs de la Dordogn6| à l'autre extrémité du âépar- 
tcwai. 0» dipaHf xitaie Faifoir vtt de unit fMa» 
autour dfis Ahaumelles^ 

Ckr^ jBk jtmFy. à ^udqoft iMqMK: de là, l'akièBer- 
nadeUe reuoonira Lucette à la nuit tombante. Il 
^'adÊtam d'ribord de Fétal du père Bhmdotef, et 
comme Forpheliiie lui donnait de mauvaises nou- 
fette»: «Ehi Cul pis, ma âUe, UbiI pis !? Je "vw- 
drais voir, dit-il, (fu'il se remît un peu. Ça ne fait 
point plaisir, quand (m est en eestratenest, de 
savoir les âdUres dans la peine. Mais c'est égal , ma 
fille, ta en seras^ pes mà î 

— Et de quoi donc, voisin? 

— Be kl Mce, perdba I de la noee de B«HPcm 
avec ma fille Jeanne-Glaire.. Pour Tinstant, je vas 
chea te: père Baobasse arnpger le» damièfes af- 
faires. Adieu, ma Me, et soigne bien ce pauvre 
AiBinrocé. > 

Le paysan s'éloigna sans remarquer l'effet in- 
stantané de ses paroie» sw Lueelte. La pafisfre en* 
fant devint pâle comme une morte, sekùssa tomber 
s» aee genonx et se mit à fondre en larmes. Rapide 
comme l'éclair, un jeune hoinine s'élança d'un 
taillis voisin où il se tenait blotti , et venant tomber 
aux pieds de l'orpheline : 

« Lucette ! ma chère Lucette ! tu n'as donc pas 
cessé de m'îedmer, puisque ta pleures f Ta^ il n'a 
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point dit vrai, l'alaé JBernadeUer U^a arrangé ça avec 

mon père; mais je n'épouserai jamids ht Jeanne- 
Glaire. Tu sais bien que je n'aime que toi» ma Lucette, 
et, puisque tu as encore de l'amitié pour moi.... » 

«Âwii,qae la jeune %fill6 eût le temps de crier : 
*« Bassou ! » celui-ci s^emparait de ses mains et les 
portait, ^riant et plemrant, à ses lèvres. Au même 
instant, le canon d'une arme à feu s'abattait sur 
une haie, à vingt pas du jeune couple; la campagne 
retentissait d'une formidable explosion, et le baiser 
coinimencé s'achevait dans la mort. 

Trois mois plus tard, Jean-François Bardoc, con- 
vaincu du crime d'assassinat avec préméditation 
sur la personne de Justin Daubasse , subissait la 
peine capitale sur la place publique de Gahors. Le , 
père Blanchot était mort quelques jours aupara- 
vant, ignorant la tache d'infamie imprimée à sa 
maison ; quant à Mélie, elle devint folle tout à fait. 

Un an, jour pour jour, après la mort du vieux 
laboureur, Lucette prit le voile au couvent des 
Ursuhnes de Montpezat, à trois lieues du village de 
Flaugnaç, sous le nom de sœur Saint-Ambroise. 
Elle y est morte en odeur de sainteté il y a aujour- 
d'hui cinq ans. 

FIN. 



Cil. Lahure et C>«, imprimeurs du Sénat cl de la Cour de CassÂliou, 
rue de Yaugirard, 9, près de rodéon. 



